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I 



— Quarante scudi? 

— Oui, signora. 

— Cela fait, n'est-ce pas, en monnaie 
de France, deux cents francs? 

— Deux cents francs?. . . — fit la romaine 
qui montrait Tappartement à l'étrangère : 
elle parut chercher, compter dans sa tête. 
— Oui, oui... deux cents francs. Mais la 
signora n'a pas bien vn... 

Et, jetant son châle brusquement sur un 
lit défait, elle se mit à marcher de chambre 
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en chambre, avec de vives ondulations de 
taille, et parlant avec la volubilité d'une pa- 
drona de chambres meublées : — Voyez- 
vous, ils sont partis ce matin . . . Une famille 
anglaise... des gens malpropres, qui je- 
taient de Teau partout... Tout est en dé- 
sordre... on n'a eu le temps de rien 



ranger... 



Mais l'étrangère n'écoutait pas : elle s'é- 
tait arrêtée devant une fenêtre avec Tenfant 
qu'elle avait à la main et qui se tenait dans 
sa robe, et elle lui montrait ce qu'on voyait 
de là, la place d'Espagne et l'escalier de la 
Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda : — 
Pierre- Charles^ veux-tu rester ici? 

L'enfant ne répondit pas, mais il leva 
vers sa mère des yeux tout grands de bon- 
heur. 

— Che belleiia ! — fit la loueuse avec 
le cri de l'admiration romaine devant tout 
ce qui est beau. 

A ce mot, l'étrangère regarda une mi- 
nute son fils avec ce regard de mère qui 
semble embrasser, sur le visage de son en- 
fant, la beauté qu'on lui trouve. 
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— Et cette petite langue, elle ne parle 
donc pas? — dit Titalienne. 

— Il est un peu retardé pour son âge.,. — 
et le front de Tétrangère devint tout à coup 
sérieux. Elle reprit presque aussitôt d'un ton 
brusque : — Ainsi, c'est bien cela, n'est-ce 
pas?... une petite antichambre, la cuisine 
de l'autre côté du palier, avec une chambre 
de domestique, et ces quatre pièces qui se 
suivent. . . 

— Oui, signora... Nous, nous nous reti- 
rerons dans la petite chambre du fond... 
Nous n'avons pas besoin de plus pour nous 
deux, n'est-ce pas, ma mère? 

Et la romaine se tourna vers une vieille 
femme, aux superbes traits ruinés, qui se 
tenait debout dans la dignité de sa robe de 
deuil, silencieuse, assistant à cette conver- 
sation échangée en une langue qu'elle ne 
comprenait pas et dont elle semblait tout 
deviner avec Tintelligence méridionale de 
ses yeux. 

— Eh bien! c'est convenu. .. j'arrête l'ap- 
partement... 

— Ah ! signora, ce n'est pas cher. . . Si, cette 
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année, il y avait plus d'étrangers à Rome... 

— Dites-moi : la maison est tranquille ? 
Il ny a pas de bruit? C'est que, tout à 
l'heure... je siiis entrée dans une maison... 
Quand j'ai lu dans Tallée : Maestro di 
musicq... 

— Oh! ici... En bas, vous avez vu, c'est 
un libraire, avec la chalcographie que mon 
père avait autrefois... et en haut ses maga- 
sins... et pour nous, nous ne recevons 
jamais personne... 

— C'est que je suis souffrante, un peu 
souffrante... J'ai besoin de calme, de beau- 
coup de calme. 

— Ah !.. . madame est souffrante? — dit 
lentement la padrona en qui venait de se 
glisser cette peur populaire des loueuses 
de Rome pour la contagion des maladies 
de poitrine, rencontrée déjà par Chateau- 
briand lorsqu'il y cherchait un dernier logis 
pour madame de Beaumont; et comme elle , 
essayait de tourner dans sa tête une phrase 
qui fit s'expliquer l'étrangère sur son mal, 
celle-ci, prenant un ton haut et bref: 

— Tenez, mademoiselle^ 'finissons... 
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Voici les deux cents francs du premier 
mois... 
Et elle posa l'argent sur une table. 

— Je verrai après, si je me trouve bien 
ici... 

— Ma mère va aller décrocher 1 écri- 
teau de location, — dit la fille; et trempant 
la plume dans la boue d'un encrier séché : 

— A quel nom faut-il donner le reçuV 
L'étrangère tendit une carte sur laquelle 

était : 

MADAME GERVAISAIS. 

L'italienne se pencha, s'appliquant à co- 
pier le nom, et en -relevant la tête elle 
aperçut Tenfant qui , tenant retournée la 
main gantée de sa mère, Tembrassait à la 
place de la paume. 

— Doit-il être aimé ! 

— Oh! il n'a plus que sa mère pour 
cela... — soupira la mère. 

— Madame sait que nous sommes obli- * 
gées de donner les passe-pprts à là police.. . 

— On m'a gardé le mien à Thôtel. Je 
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VOUS le remettrai demain en prenant pos- 
session de Tappartement... 

— Madame n'aura pas besoin qu'on lui 
fasse à déjeuner? 

— Non... je compte prendre dans quel- 
' ques jours un domestique d'ici qui me fera 

ma cuisine. A demain, mesdames... Viens, 
Pierre-Charles... 

Et s'adressant à sa femme de chambre 
qui se rencognait dans le fond de la pièce, 
avec le cœur gros et la tristesse prête à 
pleurer d'une Bourguignote dépaysée : 

— Allons donc, Honorine! Nous revien- 
drons, ma fille... 

Sur la porte : 
. — Ah ! j'avais oublié, madame — fit l'ita- 
lienne en recourant après elle. — Je dois 
vous prévenir pour les scarpe , les sou- 
liers... à moins que ce ne soit votre femme 
de chambre... 

— Ma femme de chambre ne fait que 
nos lits... 

— Alors... ce sera deux baioques pour 
chaque paire... C'est le petit profit de la 
serpa. 
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— Eh bien ! la serva aura ses deux baio- 
ques. . . 

Et madame Gervaisais ne put s'epipêcher 
de sourire du bon marché avec lequel on 
fait à Rome la joie du pauvre. 



II 



Les tables de V Hôtel de la Minerve étaient 
pleines ce soir-là, et de place en place des 
touristes consciencieux lisaient le « Guide » 
dans leur assiette à soupe encore vide. 

— Non... de la soupe grasse pour moi... 
et mon enfant — dit madame Gervaisais à 
un garçon qui lui apportait le potage maigre 
de la table servie en maigre, à laquelle, sans 
le savoir, elle s'était assise. 

A cette demande, un ecclésiastique san- 
guin, en train de réciter à côté d'elle son 
Benedicite debout, lui jeta un regard qu'il 
abaissa presque aussitôt, et recula un peu 
sa chaise en s'asseyant. 

Dans la salle à manger monumentale où 
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se levaient des Vertus, des Martyres et 
des Héroïnes chrétiennes en plâtre, sur une 
imitatioij peinte de mosaïque, mangeait le 
monde mélangé des visiteurs de la Ville 
Éternelle : des hôtes de partout, des catho- 
liques, des laïcs à redingote cléricale, des 
prêtres de toute sorte et de tout costume, 
des échantillons de peuple et d'aristocratie 
d'église, des évéques à la calotte violette, 
beaucoup de curés de pays à gros vin et à 
gros accent, de maigres abbés de compagnie 
escortant de vieilles dames dans le pèleri- 
nage de leur curiosité pieuse, des commer- 
çants enrichis payant à leurs femmes le 
voyage des gens distingués, d'épais indus- 
triels estropiant les noms de Saintes, et que 
leurs filles reprenaient tout haut avec les 
leçons encore fraîches de leur éducation 
de couvent, des commis-voyageurs expli- 
quant savamment à leurs voisins comme 
quoi les vins des pays tempérés sont sujets 
à graisser dans les États Romains; enfin, 
tout ce fond de passants cosmopolites, 
anonymes, impersonnels et vagues, dont 
la vie d'hôtel, le coudoiement du repas, 
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rapproche et fait communier la vulgarité. 
De tout ce monde, à un bout de la table, 
se détachait, observant de haut les convi- 
ves, un Chevalier d'Ordre noble, enveloppé 
de cette robe qui habille la vieillesse reli- 
gieuse de la grâce correcte du blanc. 11 par- 
lait, avec des gestes d'homme du monde, à 
Toreille d'une italienne dont les cheveux 
étaient noués d'un ruban feu rappelant une 
bandelette de coiffure antique. 

Et à mesure que le dîner avançait, que 
1 expansion se répandait des estomacs rem- 
plis, la causerie des voisinages se mêlait et 
devenait générale. Alors éclatait et s'épa- 
nouissait la bêtise du français à table d'hôte, 
prenant toutes ses comparaisons, ses me- 
sures, d'après les idées, les préjugés, les 
produits français, voulant partout à l'étran- 
ger retrouver la France, et n'admettant 
rien du droit des autres peuples à être un 
autre peuple que celui qu'il est. Des paroles 
professorales, de grossières ignorances, cri- 
tiquaient les mœurs, les habitudes, les insti- 
tutions du pays. Il s'élevait des plaintes de 
civilisés débarqués dans un pays sauvage 
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de la part de messieurs auxquels on avait 
servi du café au lait dans des verres. 11 y 
avait des gens qui disaient, à propos de la 
petitesse des poulets rôtis, que cela donnait 
une triste idée du gouvernement, et un 
homme chauve, à visage considérable, ac- 
cusait Fédilité de « l'endroit » de ne pas 
même faire balayer tous les matins la pri- 
son de Saint-Pierre ! 

Madame Gervaisais fut contente de pen- 
ser que c'était son dernier dîner à la Mi- 
nerve. Tout ce bruit niais qui l'entourait, 
l'ennuyait, la blessait presque : elle éprou- 
vait une espèce d'écœurement à entendre-là 
— la sottise parler si haut. Son amour-pro- 
pre de française, de parisienne, souffrait de 
ces inepties sortant de la bouche de com- 
patriotes, et il y avait en elle une humilia- 
tion, en même temps qu'un agacement pres- 
que douloureux, à toucher de si près et dans 
sa plus grosse expression le Béotisme exu- 
bérant que développe, par un singulier et 
ironique privilège, le spectacle de la plus 
grande ville du monde chez le peuple le plus 
spirituel de la terre. 
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— Prends une orange et allons-nous-en... 
— finit-elle par dire à son enfant, avant le 
dessert, à bout de patience, et choquée de 
la tenue de son voisin, Tecclésiastique au 
Benedicite qui, ragaillardi par le dîner et 
le coude avancé près d'elle, se tapotait Té- 
paule avec la carte des vins * 

Elle remonta le grand escalier, en frôlant 
un capucin qui, plaqué contre la loge du 
portier, immobile, montrait aux passants le 
tronc d'une bussola ; et par les longs corri- 
dors où s'apercevaient, dans des coins, des 
malles de prélats ayant l'apparence de 
boîtes d'argenterie en maroquin rouge, 
gaufrées d'or, elle arriva à sa chambre où 
elle s'enferma avec son fils. 

Le jour baissait; et avec le jour qui 
baissait revenait en elle le sentiment de 
tristesse dont certains tempéraments de 
femme ne peuvent se défendre à la venue 
du soir, au moment défaillant, à l'heure 
tombante de la journée. Peu à peu, elle 
était envahie par cette espèce de mélanco- 
lie; songeuse, instinctivement peureuse, que 
donnent aux malades la crainte de 1 ombre 
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et la menace de la nuit. Elle prit son fils 
sur ses genoux et se mit à le bercer, pres- 
sant contre son sein le premier sommeil de 
son enfant, en lui murmurant la Berceuse 
de Schuman, la bouche sur sa tète et la voix 
dans ses cheveux. 

En la couchant, sa femme de chambre 
lui dit : 

— Est-ce que madame ne prend pas de 
la potion que M. Andral lui a recommandé 
de prendre tous les soirs? 

— Mon Dieu! Honorine, si vous vou- 
lez... donnez m'en... cela m'empêchera 
peut-être de sentir les puces de la Mi- 
nerve. . . 



III 



Le lendemain, madame Gervaisais en- 
trait dans l'appartement qu'elle avait loue. 

Derrière l'enfant sautant les marches, 
elle monta le petit escalier de marbre 
à carreaux noirs et blancs, éclairé de 
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baies à jour où le soleil passait à travers 
des fleurs dans des pots. La porte fermée 
sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette 
délivrance qu'on éprouve à la sortie de 
Tauberge, de Thôtel, de la maison à tout le 
monde. Elle se livra au petit bonheur de 
voir défaire ses malles, de s'installer, de 
s'arranger, de se sentir dans un intérieur 
où elle allait retrouver, pour un long temps, 
la propriété et la douceur du chez soi. 

L'appartement était le banal apparte- 
ment garni que Rome loue aux forestiers, 
et où se voyait pourtant le caractère du 
mobilier romain, surtout dans la grande 
pièce faisant Tangle de la rue délie Carro^^e 
et de la place d'Espagne. Le plafond, peint 
en blanc, se divisait en quatre comparti- 
ments, à filets bleus et rouges, encadrant 
de légères arabesques qui balançaient des 
paniers de fleurs au bout d'un fil. Des or- 
nements en camaïeu gris s'entrelaçaient 
sur le fond bleu du papier local. Le par- 
quet disparaissait sous les bandes d'un 
tapis turc, rouges, jaunes, noires & blan • 
ches. Des rideaux de calicot, agités par 



l6 MADAME GERVAISAIS 

Tair du dehors, voltigeaient aux fenêtres, 
sous un lambrequin de damas à effilés. Des 
petits canapés en bois de noyer, d'une rai- 
deur antique, se renversaient contre le 
mur, avec leurs petits bâtons courbes de 
bois noir et leur étroit dossier où s'aper- 
cevait au milieu, dans un rond, une Muse 
touchant de la lyre, pareille à une mauvaise 
médaille de marqueterie. Des chaises du 
même style faisaient cercle autour d'un 
guéridon soutenu par trois pieds tragiques, 
et des consoles jaunes étaient portées par 
des gaines d'hermès aux têtes de femme 
en métal doré. 

Du côté de la rue délie Carro{{e, il y 
avait une cheminée de marbre blanc. Son 
étroit chambranle supportait une glace qui 
levait, sur deux pieds de griffon dorés, ses 
trois compartiments dans un triple cadre 
de bois de rose que surmontait un petit en- 
tablement à balustres de cuivre : une glace 
du pays ayant Tair d'un vantail arraché 
d'un cabinet. 

En face, le piano, que madame Gervai- 
sais avait envoyé placer dès la veille, était 
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ouvert sous un grand tableau d'une Chro- 
nologie des Papes brodée en noir sur ca- 
nevas, dans un encadrement de clefs et de 
tiares, pieux ouvrage de la patience de 
la fille de la maison, qu'accompagnaient, 
accrochés de travers, des paysages de 
Claude Lorrain, signés du graveur Par- 
boni. 

Et par toute la chambre, sur la chemi- 
née, sur les consoles, sur les guéridons, 
étaient posés, pressés, mêlés toutes sortes 
de menus objets, des réductions d'obé- 
lisques, des échantillons de marbre, des 
coupes d'albâtre, des colonnettes portant 

des figurines de bronze, un lion de Canova 

« 

en terre cuite, des « dunkerques » étrusques, 
ce tas de petits morceaux de grandes 
choses, comme amassés par une vieille fille 
sur sa commode, qui semblent les joujoux 
et les reliques des Lares de la Bourgeoisie 
romaine. 

Ce fut dans cette pièce que madame 
Gervaisais se mit bientôt à aller d'un siège 
à un autre, tombant assise avec le reste de 
lassitude du voyage, et demeurant penchée 
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sur sa femme de chambre à laquelle elle 
donnait ses ordrespour déplacer ou déranger 
ceci ou cela : elle ne se relevait que quand 
le geste obstiné de la main de son enfant 
lui montrait un objet plus haut que lui, et 
qu'il voulait voir, comme les touche-à-tout 
de son âge, en le tenant une minute dans 
ses petits doigts. 

A la fin, elle alla se reposer à Tangle de 
la pièce, où pendait une épreuve avant 
la lettre de la Transfiguration ^ dans un 
renfoncement d'ombre devant lequel se 
croisait sur le tapis la lumière des deux fe- 
nêtres; elle se trouva bien là, et elle crut y 
avoir rencontré son coin, cet endroit aimé 
que toute femme choisit où elle habite pour 
en faire sa place d'adoption, y être heureu- 
sement et tranquillement en compagnie 
d'elle-même, y Hre, y écrire, y rêver. Fai- 
sant son creux dans les petits coussins du 
canapé^ les ramassant autour d'elle pour 
se soutenir, elle dit à Honorine d'apporter 
une table devant elle et de placer dessus 
son buvard, ses livres. Une corbeille d'osier, 
tressée or et blanc, était accrochée au- 
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dessus de sa tête : elle envoya chercher 
des fleurs pour la remplir. Et quand le lit 
de son fils eut été placé dans la chambre 
voisine de façon qu'il fut sous les yeux de 
son coçur, qu'elle put le voir dormir par la 
porte ouverte, ce qu'elle respirait, ce qui 
Tenveloppait, la lumière riante, la pièce 
égayée et amusante, lui inspirèrent le mou- 
vement de contentement que donnent aux 
natures maladives et nerveuses, affectées 
par les riens attristants des choses, l'espèce 
de sympathie, Tentour ami des murs, Tair 
heureux d'un logis où il ne paraît pas qu'on 
doive souffrir. 



IV 



Dans son sommeil du matin, madame 
Gervaisais sentit sur son visage une lu- 
mière et une chaleur. C'était comme un 
doux éblouissement qui aurait chatouillé, 
dans leur nuit, ses paupières fermées. 
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Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle 
un rayon glissant d'une persienne mal 
fermée et frappant en plein sur son oreiller. 

Elle sortit de son lit, heureuse de ce ré- 
veil nouveau dans le plaisir de vivre, auquel 
les maussades matins de Paris habituent si 
peu les existences parisiennes; et, jetant 
un peignoir sur ses épaules, ouvrant la fe- 
nêtre toute grande, elle se mit à contempler 
le ciel d'un beau jour de Rome : un ciel 
bleu où elle crut voir la promesse d'un 
éternel beau temps; un ciel bleu, de ce bleu 
léger, doux et laiteux que donne la gouache 
à un ciel d'aquarelle; un ciel immensément 
bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans 
une tache ; un ciel profond, transparent, et 
qui montait comme de Tazur à Téther; un 
ciel qui avait la clarté cristalline des cieux 
qui regardent de Teau, la limpidité de Tin- 
fini flottant sur une mer du Midi; ce ciel 
romain auquel le voisinage de la Méditer- 
ranée et toutes les causes inconnues de la 
félicité d'un ciel font garder^ toute la jour- 
née, la jeunesse, la fraîcheur et Téveil de 
son matin. 
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Elle s'oubliait, appuyée sur la barre 
de la fenêtre, une jo,ue appuyée dans sa 
main, aspirant ce bleu, le haut du corps 
battu du voltigement des rideaux : la porte 
s'ouvrit derrière elle. 

— Dort-il encore? — demanda-t-elle à 
Honorine. 

— Non, madame... Et si madame veut 
venir... 

Honorine dit cela en souriant, et menant 
sa maîtresse dans sa chambre, elle la fit se 
pencher par une petite fenêtre. 

Sous la fenêtre, il y avait une cour, un 
trou, un puits, mais un puits de jour comme 
en fait là-bas le soleil tombant d'aplomb 
entre quatre murs. Et au fond, un jardinet 
couleur de féerie, où les fruits ressemblaient' 
à des fruits d'or, où de Teau mettait comme 
une poussière liquide de diamants et de 
saphirs à travers des lueurs de feux de 
Bengale que se renvoyaient les murailles 
peintes à Titalienne, cruement bleues. La 
joie du Midi glissait et jouait sur le luisant 
des feuilles, le brillant des fleurs, bourdon- 
nait dans le silence et la chaleur; et des vols 
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de mouches, tour à tour blanches sur le 
vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient 
dans Tair, ou bien y planaient, les ailes im- 
perceptiblement frémissantes, ainsi que 
des atomes de bonheur suspendus dans 
l'atmosphère. — Un oranger en espalier, 
de petits citronniers dans de grands pots de 
terre rouge, des boules de neige montant à 
des morceaux de treilles de roseaux où 
Ton avait accroché des fiascones vides de 
vin d'Orviete à côté de brosses à soulier, 
c'était cependant tout ce jardin au bout 
duquel le filet d'une source claire s'égout- 
tait, du haut d'une niche rocheuse, dans un 
fragment cassé de tombeau antique. 

Pierre-Charles se trouvait là. 11 avait été 
naturellement vers Teau; et dans la niche, 
monté sur le morceau de marbre aux stries 
dégradées, sa chemise de nuit plaquant aux 
endroits mouillés sur les rondeurs de son 
petit corps, les bras nus jusqu'à l'épaule, 
les pieds chaussés de ses hautes bottines 
dont les boutons n'étaient pas mis, la tête 
un peu appuyée sur la rocaille, les che- 
veux mêlés à des plantes pendantes, pre- 
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nant la source dans le creux de ses deux 
mains élevées, rapprochées et ouvertes, il 
laissait retomber Teau qui débordait, en 
s'amassant, de la coupe de ses doigts, gen- 
timent immobile, sérieux presque, avec 
une sorte de sentiment de sa jolie pose, de 
la charmante et enfantine statue de fon- 
taine qu'il mettait là. 



— Pierre-Charles I — lui cria sa mère de 
la fenêtre. 

L'enfant sauta vite de la fontaine, et 
grimpant Tescalier en courant, il fut au 
bout d'un instant dans les bras de sa mère, 
frais et sentant la fleur mouillée, essoufflé 
et rose, se pressant contre elle, l'embras- 
sant sur la figure, les yeux, les bras, les 
mains, à des places de son peignoir, avec 
les caresses d'un petit animal tendre, des 
baisers qui léchaient presque. 
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— Allons ! Honorine, dépêchons-nous de 
rhabiller... Je suis vaillante ce matin... 
Nous allons sortir toute la journée... Il 
faut le faire beau, mon jfîls, aujourd'hui. 

Et la toilette commença. La mère atta- 
cha au cou de l'enfant une de ces collerettes 
d'alors qui encadraient si bien d'un tuyauté 
de linge blanc la joue de Tenfance. Aidée 
par Honorine, elle lui passa ses grands 
bas écossais, son court pantalon de velours 
noir. Le petit bonhomme se laissait faire, 
regardait ce qu'on lui mettait avec un plai- 
sir profond, presque recueilli, une gravité 
de bonheur que n'ont pas les garçons de 
cet âge. Il entra dans sa veste de velours. 
Sa mère lui noua au cou un ruban de soie 
cerise. Puis Honorine le chaussa d'escar- 
pins à talons, lui posa sur la tête un toquet 
de velours noir ayant pour aigrette une 
plume de héron tenue par Tagrafe d'argent 
d*un chardon d'Ecosse : Tenfant était ha- 
billé ; et charmé dans ce costume artistique, 
un peu théâtral, qu'avait inventé pour lui le 
goût de sa mère, il restait comme respec- 
tueux de lui-même. 
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— Eh bien ! Honorine, — dit madame 
Gervatsais en passant le doigt entre la col- 
lerette et le cou de l'enfant, — elles me 
paraissent d'assez bonnes personnes, ces 
femmes de la maison... Vous ont-elles 
mise un peu au fait ? 

— Ces femmes-là?... Mais, madame, je 
ne comprends rien à ce qu'elles disent... 
La jeune même, qui parle français... 

— Vous comprendrez bien vite . . Vous 
êtes intelligente, et... 

— Oh! madame! — fît Honorine avec 
le profond accablement de tristesse d'une 
fempfie du peuple qui sent, d'elle aux 
autres, la séparation éternelle d'une langue 
qui n'est pas la sienne, d'une langue qu'elle 
ne pourra jamais entendre. 

— Allez ! ma pauvre Honorine, il n'y a 
pas de ma faute... Vous savez que si nous 
sommes ici... 

— Je sais bien, madame, je sais bien. 
Et Honorine baissa la tête. Elle reprit : 

— Ce n'est pas pour reprocher à ma- 
dame... Madame sait bien que je suivrais 
madame au bout du monde... — Et s'ani- 
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mant, s'exaltant : — Moi! sans vous!... 
Vous qui avez été pour moi... Moi! sans 
le petit! 

Elle saisit Tenfant et le pressa contre 
elle presque furieusement. Elle répéta en- 
core : — Moi!... moi! 

— Vous êtes folle, Honorine ! — fit ma- 
dame Gervaisais en tendant une main sur 
laquelle Honorine se jeta avec une explo- 
sion de larmes. — Allez mettre votre cha- 
peau... Tenez! nous partons... 

— Pauvre fille ! — se dit tout bas sa maî- 
tresse en la regardant aller. 

Au moment où elle commençait à être 

> 

gt'osse de Pierre-Charles , il était arrivé à 
madame Gervaisais de perdre une vieille 
femme de chambre qui l'avait^ élevée. 
N'ayant pas immédiatement trouvé à la 
remplacer selon sa convenance, elle avait 
pris chez elle, en attendant, une ouvrière 
habituée de la maison et qui y venait en 
journée deux ou trois fois par semaine. Au 
bout de quelque temps, trouvant chez cette 
fille, dont la figure était déjà pour elle une 
habitude, des soins, des attentions, une 
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distinction de tenue et un agrément de ser- 
vice qui lui plaisaient, elle en faisait sa 
nouvelle femme de chambre. Ses couches 
arrivées , elle éprouvait le dévouement 
d'Honorine qui veillait à son lit dix nuits 
de suite et la sauvait. Le jour où le méde- 
cin déclara tout danger passé, elle la vit 
entrer le soir chez elle avec un air dé mal- 
heur : Honorine lui dit qu'elle ne voulait 
point la tromper, que c'était elle qui avait 
été, dans l'affaire du vol chez madame 
Wynant, la femme du banquier hollandais, 
qu'on avait bien reconnu qu'elle était in- 
nocente, et qu'on l'avait acquittée. Mais 
elle avait été en prison avec les voleuses, 
sur le banc des accusés, entré les gen- 
darmes. Et racontant cela, elle semblait 
presque en avoir gardé la honte sur elle. 
Depuis, elle avait cherché à se replacer, 
mais quand elle avait avoué son « histoire », 
on ne l'avait pas gardée; et elle s'était vue 
forcée d'aller travailler en journée. 
. A cette confession, le mauvais premier 
mouvement de madame Gervaisais avait 
été de la payer de ses soins avec de l'argent, 
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et de s'en débarrasser ainsi. Puis, repen- 
sant à ce que cette fille avait été pour elle 
dans sa maladie, à ce qu'elle lui devait 
d'une autre reconnaissance, elle rougit pres- 
que d'avoir eu Tidée de faire à cette mal- 
heureuse un crime d'une erreur de la 
justice. Elle demanda des renseignements 
au Président du Tribunal, un ami de son 
mari, qui avait dirigé les débats de l'affaire : 
rinnocence d'Honorine ne pouvait faire un 
doute. Là-dessus, la femme de chambre 
était restée au service de madame Gervai- 
sais, reconnaissante à sa maîtresse de lui 
avoir été meilleure que la vie, de Tespèce 
de courage qu'elle avait mis à la garder, 
au mépris de l'opinion ; heureuse dans la 
maison, mais conservant du soupçon, de 
rinjustice qui avait pesé sur elle, un fond 
d'amertume contre le monde entier. Elle 
n avait jamais pu oublier. Et il lui revenait 
à tout moment comme les crises d'un coeur 
brisé qui éclatait en accès nerveux de pas- 
sion étouffée pareils à celui de ce jour. 
Elle croyait qu'elle avait laissé deThonneur 
de son honnêteté sur le banc du tribunal. 
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Elle sentait vaguement ce qui reste de sus- 
picion ou au moins de prévention contre 
une jugée comme elle. Son acquittement 
ne Tavait pas lavée à ses yeux même d'une 
espèce de souillure pour toujours, et dont 
elle acceptait quelque chose. 

Aussi n'avait-elle jamais voulu se marier. 
Son unique attachement était cette mère et 
son enfant, les deux êtres auxquels elle s'é- 
tait vouée corps et âme, véritablement 
donnée et damnée, les enveloppant d'un 
amour jaloux, enragé, dévorant. Toutes 
ces expressions se peignaient sur son visage 
jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu 
dur, presque méchant, sous le tourment de 
son passé et de ses défiances ; et derrière 
les talons de cette mère et de ce fils, elle 
avait Tair de ces chiens dévoués, mais mau- 
vais, hargneux et japeurs, prêts à mordre 
ceux qui s'approcheraient de trop près. 

Honorine était rentrée. 

— Appelez une voiture sur la place, — 
lui dit madame Gervaisais. 
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VI 



— Au Forum ... — dit madame Gervaisais . 

La calèche remonta une grande rue, 
bordée de boutiques, de palais, d'églises, 
puis une via étroite. Et tout à coup s'ouvrit 
un espace, une petite plaine abandonnée, 
un champ vague, une terre de poussière à 
rherbe rase. 

Le cocher avait arrêté ses chevaux : ma- 
chinalement, instinctivement, madame Ger- 
vaisais se leva. 

C'était le Campo des grands restes de 
Rome ; des portiques survivant à des tem- 
ples écroulés, des colonnades isolées qui 
ne s'appuyaient plus qu'au ciel, des co- 
lonnes foudroyées soutenant des entable- 
ments où des graminées rongeaient des 
noms d'Empereurs, des Arcs de triomphe 
enterrés de vingt pieds et de vingt siècles, 
des fosses encombrées de fragments et de 
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miettes d'édifices, d'énormes voûtes de 
Basiliques, aux caissons effondrés, reper- 
cées par le bleu du jour ; — au bout de la 
Voie sacrée, de grandes dalles gisantes, 
des quartiers de lave, pavés de feu refroidi, 
usés par le pas enchaîné des Nations, creu- 
sés par les ornières de la Victoire : — ici, 
la vieillesse d'or des pierres; là, au devant 
d'églises, le marbre païen pourri, les troncs 
de cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps, 
blessés de coups, ayant des entailles comme 
des armures et de grands trous comme de 
vieux arbres;-— partout des débris formi- 
dables, religieux et superbes, sur lesquels 
semblait avoir passé la rouille de Teau et le 
noir de la flamme, un incendie et un dé- 
luge, toutes les colères de Thomme et du 
ciel, — telle fut, dans sa grandeur invaincue, 
la première apparition de Rome antique à 
madame Gervaisais. 

Elle se promena longtemps sans fatigue, 
tirant par la main T ennui traînard de son 
enfant. 

Puis passant l'Arc de triomphe au bout du 
Forum, elle alla au Colysée. Elle marcha 
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SOUS ces galeries, pareilles à de gigantesques 
catacombes à jour, portant T Amphithéâtre 
colosse sur ces arceaux bâtis de carrés cy- 
clopéens où la furie des Barbares n'a pu 
faire d'autre entame que des trous de ver; 
et elle se trouva dans l'arène. 

Le soleil y brûlait : elle alla s'asseoir dans 
l'ombre étroite, tombant d'un des petits 
autels, à peinture écaillée, qui font le tour 
du Cirque, et elle embrassa le tour du théâ- 
tre immense qui écrasa d'abord son regard 
et sa pensée. 

Des oiseaux volaient familièrement dans 
le monstrueux nid de pierre : là où pas une 
place, seulement grande comme une mar- 
guerite, n'a été sans sa rosée de sang, de 
l'herbe poussait, la même herbe indiffé- 
rente que partout. L'abrupt du roc en- 
vahissait les gradins; les loges dégradées 
redevenaient des trous fauves, les cavernes 
même d'Afrique où Rome allait chercher 
les lions dont elle appauvrissait les déserts 
pour les plaisirs de son Peuple-Roi. Des 
arbres poussaient, des forêts de brous- 
sailles grimpaient de bancs en bancs, sau- 
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talent des trous de quatre-vingts pieds 
d'ombre. La Ruine revenait à la Nature, 
comme elle y revient à Rome, avec la 
pierre qui retourne au rocher, le marbre 
qui retourne à la pierre, les Thermes qui 
se transforment en grottes, les palais que 
le sol nivelle, les dômes que fait éclater 
une racine d'arbuste, les blocs que dé- 
tache un grain tombé d'un bec de moi- 
neau, les Colysées où se fouille la car- 
rière comme au flanc inépuisable d'une 
montagne, les tombeaux qui s'ensevelissent 
eux-mêmes, les statues rechangées en cail- 
loux, — toutes les revendications et toutes 
les reprises de la Terre éternelle sur la 
Ville éternelle. 

Peu à peu, madame Gervaisais s'abîma 
dans une contemplation sévère et dans des 
méditations hautes. Des lectures lui revin- 
rent, des pages d'histoire se réveillèrent 
dans sa mémoire. Lentement, il se fit en 
elle-même une évocation de ce qui s'était 
succédé là. Elle se rebâtit toute vivante cette 
grande scène où s'étaient rencontrées , 
comme des deux bouts et des deux extré- 
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mités du cœur humain, la passion de voir 
mourir et la folie de mourir... Elle rêvait, 
elle songeait, quand des cris déchirèrent le 
vaste repos du lieu cruel : des gamins dé- 
guenillés poursuivaient des lézards, en pla- 
quant la corne sonnante de leur pied sur 
le gradin touché de la robe des Vestales, 
ou sur la voûte de travertin d'une Porte 
Libitine. 

Le soir, la journée lui revint. Son fils 
couché, et reposant avec le souffle de ses 
bonnes nuits, elle partit pour revoir le 
Forum. 

Elle s'appuya au parapet du chemin en 
escalier qui monte au Capitole : sa silhouette 
se dessina sur les cannelures cassées de 
l'Arc de Septime Sévère. Et perdue en une 
mélancolie pensive, elle regardait le sublime 
décor de l'obscurité, l'immobilité des ruines, 
leur profondeur sombre, l'auguste sommeil 
de la nuit sur leur solennité solide, l'ombre 
d'ébène du Capitole sur le groupe des trois 
colonnes, la majesté grandie et la solitude 
déserte de ce portique sur le vide barrant 
le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la courbe 
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du grand arc triomphal, parmi la clarté 
nocturne, blanchissait une espèce de vallée 
de Mânes, une sorte de promenade ély- 
séenne et virgilienne, où le rare passant du 
sentier devenait une apparence vaporeuse. 
Et tout eût dormi là, sans un grillon qui, 
avec le cri incisif d'un ciseau dur, coupait 
les secondes' aux pieds des monuments rui- 
neux, mais immortels et sourds aux heures. 



VII 



Le lendemain de cette grande journée de 
fatigue, madame Gervaisais commençait 
une vie régulière, uniforme, une vie coupée 
de petites courses, de promenades qu'elle 
ne pressait pas. 

Levée, habillée à huit heures et demie, 
pour jouir du matin, elle faisait une mar- 
che de près de deux heures avant la chaleur 
et le feu du jour. Elle allait à une église, à 
quelque reste ancien, à un marché, à tout 
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ce qui, dans cette ville-musée, arrête le 
pas et le regard avec un souvenir, une 
sculpture, un décor, une borne qui est 
quelquefois le pied de marbre d'un grand 
Dieu faisant rêver sa statue ! Au sortir de 
Paris, du moellon moderne, de la pierre 
neuve, de la cité sans art, la parisienne 
goûtait un plaisir d'artiste à errer par cette 
cité d'histoire, pavée, bâtie, reconstruite 
avec les chefs-d'œuvre et les fragments pré- 
cieux des siècles. 

Elle s'intéressait à ce pittoresque des 
murs, des cours, des palais, des masures, 
des pans du passé où s'ouvrait parfois, 
comme la bouche sauvage et fraîche d'un 
antre, un trou noir de fruiterie, enguirlandée 
de verdures, d'herbes et de chevelures de 
fenouil. Partout, elle trouvait des tableaux 
qui lui 'faisaient regretter cet abandon de 
la peinture, ce sacrifice d'un des goûts les 
plus chers de sa vie que les médecins avaient 
exigé et obtenu d'elle. Et presque toujours 
elle revenait par la rue des Condottiy la rue 
de la curiosité. Elle faisait des stations aux 
boutiques de mosaïques, de bijouterie, aux 
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devantures des antiquaires, à Tétai du bric- 
à-brac antique, aux vitrines poussiéreuses 
encombrées de lampes étrusques, de majo- 
liques, de fragments de lacrymatoires iri- 
sés, de sébilles de vieilles monnaies : elle 
fouillait ces fonds de magasins obscurs, ca- 
pharnaums où étaient enterrés des bustes, 
des cabinets florentins, des coffrets en por- 
phyre, des marbres et des ors qui luisaient. 
Souvent, elle entrait en levant le filet 
bleu ou brun qui fait aux boutiques, d'un 
treillis de soie, une porte aérienne : elle re- 
tournait un objet, le marchandait, l'empor- 
tait. 

Elle était toujours rentrée avant onze 
heures, Theure de son déjeuner. Elle dé- 
jeunait lentement^ prolongeant ce tête-à- 
téte avec son enfant à table, comme un 
repas d'amoureux. Le déjeuner fini, elle 
avait rhabitude de jouer du piano jusqu'à 
l'arrivée d'Honorine qui venait prendre 
Pierre-Charles pour le faire dormir tout 
habillé sur son lit. Seule alors, elle s'instal- 
lait à sa place aimée. Passant là les heures 
du soleil, elle usait leur lourdeur dans une 
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vague rêvasserie de sieste, une sorte de 
sommeillement d'idées : et au milieu du 
demi-jour de la chambre, elle restait les 
yeux ouverts, et presque endormis dans la 
transparence molle de cette pénombre 
faite par les persiennes fermées, un peu 
soulevées seulement sur leurs fourchettes, 
au bas de la fenêtre ouverte où jouait un 
p^tit triangle de lumière. 

De temps en temps, elle suivait entre les 
lames des persiennes, le spectacle chan- 
geant de la place d'Espagne, l'avancement 
de la journée sur le grand escalier de la 
Trinité-du-Mont abandonné peu à peu, 
avec la marche des heures, par Tombre de 
la grande maison à sa droite. Le jet d'eau 
se levait, argenté, retombant en blanc de 
perles dans la vasque noire de la fontaine 
en bateau et rappelant la nef d'une an- 
cienne table : à côté des hommes couchés 
dormaient comme à la marge d'une source. 
Une boutique d'acquaiuolo était là, avec 
sa tente de toile à matelas appuyée au haut 
de la haute borne fleurdelysée. Sur l'esca- 
lier se faisait l'ascension lente et balancée, 
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la montée sculpturale des romaines, 'por- 
tant des paquets sur la tête, tandis que sur 
ses côtés, les « modèles » assises attendaient 
leur séance de cinquante baioques, et que 
des chiens à vendre tiraient sur leur corde 
attachée dans le trou d'une marche de 
pierre. 

Quatre heures arrivaient. Une voiture, 
appelée de la place, l'emportait au Pincio, 
et la promenait deux heures, lui faisant 
gagner le dîner. Le plus souvent, après 
son dîner, elle ne sortait pas, demeurait à 
là fenêtre, écoutait le bruit décroissant de 
la place... 

Peu à peu les deux campaniles de la Tri- 
nité-du-Mont devenaient paiement blancs 
sur le ciel paiement bleu. Madame Ger- 
vaisais se mettait à raconter des contes à 
son enfant qui, fatigué, les paupières bat- 
tantes, ne les écoutait bientôt plus^ mais 
voulait toujours entendre la voix de sa 
mère. Honorine apportait dans le sombre 
de la chambre la lampe à abat- jour du 
pays. L'enfant mettait un moment ses 
doigts aux points de feu qui représentaient 
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desâus « rillumination de Saint-Pierre »> et 
a la girandole de la Place du Peuple » . 

Alors Honorine remmenait. 

Madame Gervaisais assise à son bureau 
veillait jusqu'à dix heures ; de temps en 
temps elle avançait un peu la tête, regar- 
dait dormir la grâce de son enfant. — A 
dix heures, elle se couchait et s'endormait 
à ce bruit d'eau, à Tharmonie liquide de 
ces fontaines qui sont à Rome la musique 
berçante de la Nuit jusque dans les cours 
des hôtels. 



VIll 



Rome est la ville des bouquets. 

Aux coins des rues, à la rue des Condotti, 
à la rue del Babuino, les fleuristes étalent, 
sur de petits reposoirs rustiques, les bou- 
quets bariolés, cueillis tout vifs à ces bas 
jardins du Pincio, où monte, semblable à 
une fanfare, la flore éclatante et criarde du 
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pays; à côté de ces bouquets, ces bou- 
quets aux teintes mariées, harmonisées 
dans le tendre et le doux des nuances, 
vrais chefs-d'œuvre de la floraia romaine ; 
et ces bouquets encore qui ne sont plus 
des bouquets, mais des paniers fleuris, de 
petits guéridons de roses sur un lit de fou- 
gère, avec des anses de roses, des corbeilles 
de camélias blancs sur lesquels rondit une 
branche de lilas blanc, où d'azalées légères 
comme des gazes, des paniers de cette 
petite fleur qu'orl nomme ida^ un souffle, 
une poussière de fleur. 

Tous les jours, madame Gervaisais re- 
venait de sa promenade du matin avec un 
de ces paniers. Les fleurs, pendant la jour- 
née s'épanouissaient dans la pièce où elle 
se tenait; et avec la fin du jour, elles com- 
mençaient à mourir en suavités exquises, 
en parfums expirants, comme si, de leurs 
couleurs fanées, s'exhalaient leurs adieux 
odorants. Bientôt, ce fut un besoin dans la 
vie de madame Gervaisais que ce bouquet, 
mettant une respiration auprès d'elle, un 
rayon dans sa chambre, presqu'une com- 
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pagnie dans sa solitude. A regarder un ca- 
mélia luisant et verni, une rose aux bords 
défaillants, au cœur de soufre où semble 
extravasée une goutte de sang, ses yeux 
avaient une volupté. L'éclat, la gaieté, 
rillumination de la fleur, sa vie légère et 
tendre, Timmatérialité de ses couleurs de 
jour et de ciel, madame Gervaisais ne les 
avait jamais perçus jusque-là comme elle 
les percevait ; et la jouissance de cette sen- 
sation était, pour elle, toute nouvelle et im- 
prévue. En France, ainsi que toute femme 
qui est une femme, elle s'entourait bien de 
fleurs ; mais elle n'avait jamais senti cette 
émanation de Tâme de la fleur. Elle s'é- 
tonnait de ce raflSnement d'impression qui 
lui était venu depuis son séjour à Rome, 
avec tant d'autres acuités de perceptions. 
Elle sç demandait si, aux pays et aux peu- 
ples qui s'approchent du soleil, il n'est pas 
donné un organisme plus sensibilisé qu'ail- 
leurs, plus fait pour goûter et embrasser 
les séductions simples des choses naturelles, 
d'une lumière, d'une couleur, d'une fraî- 
cheur, d'un beau bouquet, d'un beau ciel, 
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d'un bonheur quelconque, que la terre offre 
là pour rien. Elle se rappelait un verre 
d'eau qu'elle avait bu, un des premiers 
soirs, à une porte d'un petit café, et qu'elle 
avait savouré comme la meilleure boisson 
qu'elle eût jamais bue. Il lui semblait que 
ces pays chauds avaient ainsi toutes sortes 
de petites félicités de sol et de climat, igno- 
rées des pays froids, une magique acqua 
felice coulant un peu partout pour tous. Et 
de jour en jour, elle sentait des riens de sa 
vie prendre pour elle Tintensité d'agrément, 
de plaisir, que les riens ont dans l'amour. 
Tous ses sens, dans ce Midi, s'affinaient, 
devenaient délicats et poètes. 



IX 



Avec cette disposition, cette ouverture 
aux jouissances naturelles que les natures 
fines et choisies éprouvent au bout de 
quelques semâmes de séjour à Rome, la 



ik^^ 
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visite à la villa Pamphili fut un enchante- 
ment pour madame Gervaisais. 

Sa calèche passait sous Tare d'entrée 
garni de ces jardinières faites de sarco- 
phages où un buisson épineux s'élance du 
trou vide d'une cendre antique. Et elle se 
trouvait sous une voûte de verdure, haute, 
serrée et sombre, piquée çà et là de petites 
raies de soleil qui avaient Tair d'éclairer de 
la pluie toute fraîche tombée sur le lisse 
noir des feuilles. Le bois, s'ouvrant à tout 
moment, laissait apercevoir, à droite et à 
gauche, des haies d'aloès, des ravins velou- 
tés de gazon, des touffes lumineuses et 
poussiéreuses d'argentéa, des pelouses étin- 
celantes, des brillants d'herbe, des coins 
d'ombre tremblante où dormait une ins- 
cription sur un bout de pierre sortant de 
terre, une rampe de verdure, de débris an- 
tiques, d'arbrisseaux de fleurs, montant à 
ce fond magique du parc, à sa couronne de 
pins d'Italie, à cette perspective fermée par 
des étages d'arbres aux têtes pareilles à 
d'immenses bouquets portés l'un sur l'autre, 
épanouis et arrondis sur l'azur. Et parfois, 
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à un tournant de la route sur la campagne, 
la grandeur inattendue du dôme de Saint- 
Pierre, s'encadrant dans une échappée, 
comblait le ciel. 

La grande allée la menait ainsi au petit 
palais de la villa, à ces murs plaqués de 
bustes, de statues, tout incrustés de bas- 
reliefs en ronde bosse; bijou de TAlgarde 
qui ressemblait, éclatant de blancheur 
entre le jour vif et le feuillage dense, au 
modèle en plâtre d'un cabinet d'orfèvrerie 
du seizième siècle florentin. Et de là, de- 
vant elle, s'étendait et se déroulait, danç sa 
pompe, sa splendeur, son triomphe, sa vé- 
gétation de fête, son architecture d'opéra, 
sa magnificence de félicité, de volupté et 
d amour, le jardin italien, le divin jardin 
d'Italie. Au bas de la terrasse chargée de 
grands pots de terre cuite aux armes d'un 
pape, au delà de petits parterres aux ara- 
besques à dessins de cailloutis, cerclés 
de la chenille courante d'une bordure de 
buis, elle embrassa le décor d'escaliers 
et de rampes, de statues et de portiques, 
qui mêlent à la nature les beautés d'un 
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palais, ces murailles d'ornement où mon- 
tent les floraisons éclatantes, violettes, 
blanches, jaunes d'or, qui ne font plus que 
des treilles de fleurs sans feuilles, ces fon- 
taines sur lesquelles se penche un fleuve 
fruste, envahi d'enfants à demi rongés par 
le temps, ces eaux courantes, ces eaux 
sommeillantes, ces petites îles de deux 
arbres au milieu de ces petits lacs aux bords 
de citronniers; tout un paysage d'une telle 
illusion de ravissement que c'était pour 
madame Gervaisais un paysage d'imagina- 
tion, un endroit d'idéal qu'elle aurait déjà 
vu dans un poëme. Elle se crut dans un 
chant du Tasse, et le souvenir lui revint 
des jardins d'Armide. 

Elle s'accouda à la terrasse. L'air de la 
journée à la fois chaude et ventilée, cet air 
romain caressant la peau du flottement et 
du chatouillement d'une étoffe soyeuse, ce 
souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la 
fibre des mélancolies septentrionales; au- 
tour d'elle, cette apparence de bonheur que 
tout semblait à avoir là, ce qui se levait 
partout de joie, de paix splendide, l'uni- 
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verselle sérénité, amenèrent chez elle une 
absorption contemplative ou, se déga- 
geant d'elle-même et se laissant glisser 
à la douceur environnante, elle demeura 
quelque temps amollie, détendue, dans 
une délivrance de ses idées, un paresseux 
lazzaronisme d'âme. 

Puis elle descendit dans le parc et y 
trouva de belles surprises : ici, un chêne 
vert, solennel, ayant sur son écorce une 
patine de métal et la rugosité d'une 
peau de bête centenaire, barrant la route 
d'un rejeton de branche qui était lui- 
même un autre arbre d'un verdoiement 
sourd, éclairé du reflet toujours remuant 
d'une eau jaillissante au-dessous de lui; 
là, une haie de camélias plaquant ses 
feuilles et ses fleurs de cire contre le ro- 
cailleux d'une galerie de rochers. Au mi- 
lieu d'un tapis vert, en plein soleil, le 
marbre d'une colonne brûlait de blanc de- 
vant un dattier, faisant songer à la borne 
d'un dernier pas d'une armée de Rome 
dans un oasis de Lybie. Plus loin, des 
hémicycles de pierre à pilastres, à balustres, 



48 MADAME GERVAISAIS 

à niches, s'arrondissaient en espaliers sau- 
vages, hérissés et colères, où se tordaient 
les yukas serpentins, les cactus piquants. 
Et des fraîcheurs de fontaine jaillissaient, 
avec des éclairs de buissons, de roseaux 
mouillés et dont les lances égouttaient de la 
lumière humide. 

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, à 
cette colonnade penchée des grands pins 
d'Italie, dressant en ligne la majesté de 
leurs nefs à jour. Et à mesure qu'elle avan- 
çait sous ce grand bois monumental, aux 
troncs gris, aux parasols entrecroisés de 
branches violettes, à la chaude verdure de 
mousse et de cendre verte, elle trouvait 
une élégance grandiose et un élancement 
oriental à ces palmiers de l'Italie, dressés 
sur ses terrasses, sur ses palais, ses églises, 
ses collines en rois de l'horizon. Ils lui appa- 
raissaient comme les arbres de soleil, de 
luxe et de représentation, sous lesquels on 
se figurera toujours les jupes d'un Déca- 
méron abrité par l'ombre de cette cime qui 
fait à l'oeil Tillusion unique d'élever, de 
reculer, d'éclairer le bleu du ciel. 
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L'enfant un peu las d'aller, de marcher, 
de chercher dans l'herbe, était resté attardé 
à quelques vingt pas en arrière, quand tout 
à coup sa mère retourna la tête à une voix 
d'italienne chantant un morceau d'opéra : 
c'était, au milieu d'un cercle de quelques 
promeneurs arrêtés, une femme pauvre- 
ment et décemment vêtue, derrière laquelle 
se tenait un vieillard ayant en main un 
violon qu'il laissait muet. Et tout à fait près 
des chanteurs, assis sur un tronc de pin 
abattu, madame Gervaisais aperçut son 
fils dont la petite main levée au-dessus de 
sa tête menait le rhythme du chant avec une 
fleur qu'il promenait dans Tair, ainsi que le 
bâton d'un chef d'orchestre. Tout le monde 
le regardait, regardait' sa beauté, son re- 
gard profond, le blanc venu à son front 
au-dessus de ses sourcils, ce soudain rayon 
d'intelligence et de passion, cette espèce 
d'envolée de tout le petit être dans le chant 
de la grande artiste en plein vent. Et le 
vieillard même, avec sa tête de vieux chan- 
teur, grave et triste, suivait la main de 
l'enfant, lui souriant comme du fond de 
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ses jeunes années, gaiement ému, les yeux 
â demi fermés. 



X 



La vie de madame Gervaisais conti- 
nuait, occupée, enfermée. Les longueurs 
des journées et des soirs, elle les oubliait 
dans les livres, restant assise sur son ca- 
ha,pé souvent des heures, sans se lever, à 
lire, à prendre des notes dans ce qu'elle 
lisait, à se perdre dans des réflexions, à la 
fois distraites et tendues, qui lui faisaient de 
temps en temps relever sur ses tempes, de 
ses doigts longs, les bandeaux détachés et 
rigides de ses cheveux noirs. 

A ces moments, sa beauté se levait 
d'elle, une beauté d'un caractère et d'un 
style supérieurs à l'humaine beauté de la 
femme : ses grandes masses plates de che- 
veux en nimbe, son front bombé et lisse, 
ses grands yeux qu'on eût dit lointains 
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dans Tombre de leur cernure, ses traits à 
fines arêtes, auxquels la maladie avait fait 
garder, à trente-sept ans, la minceur de 
leur jeunesse, une peau pâle, même un peu 
brune, mettaient chez madame Gervaisais 
la séduction attirante et étrange d'une per- 
sonne à part, inoubliable, profonde et ma- 
gnétique, d'une pure vivante de pensée, à 
peine terrestre, et dont le visage ne serait 
plus que celui d'un esprit. Et chez elle en- 
core, la longueur du cou, Tétroitesse des 
épaules, Tabsence de poitrine, le néant du 
haut du corps dans Tétoffe qui Tenvelop- 
pait en flottant, une maigreur sans sexe et 
presque séraphique, la ligne austère d'une 
créature psychique, ajoutaient encore à cet 
air au-delà de la vie qui donnait à tout son 
être l'apparence d'une figure de l' extra- 
monde. 

Sur la petite étagère en bois tourné, atta- 
chée au mur par quatre tresses de soie 
jaune, étaient, à portée de sa main, ses 
livres amis, portant ces noms graves : 
Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy. 
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XI 



II y eut, sous le règne de Louis-Philippe, 
une petite élite de femmes bourgeoises qui 
eurent le goût des choses d'intelligence : 
presque toutes n'ont laissé que la courte 
mémoire d'un salon étroit, et parfois quel- 
ques pages discrètes que relisent des 
amis. 

Madame Gervaisais était un exemple et 
un type de cette race de femmes presque 
disparue aujourd'hui. Son intelligence, née 
sérieuse, s'était trouvée portée par la vie 
vers les études sérieuses. Ayant perdu sa 
mère toute enfant, élevée par un vieillard, 
elle ne se rappelait guère de son enfance 
qu'un vieux et sombre cabinet de lecture 
du passage de l'Opéra où son père allait 
lire les journaux et où, à force de sup- 
plications , elle obtenait d'être laissée par 
lui pendant la promenade qu'il allait 
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faire jusqu'au dîner. Heures de bonheur 
de la petite, blanche et rose, loin du 
soleil qui l'appelait sur la porte, dispa- 
rue entre les noirs et éternels liseurs de 
gazettes, enfoncée et perdue dans la lek- 
ture céleste d'un innocent bouquin du 
vieux fond. Ses seules poupées avaient 
été cela : les livres de ce cabinet de 
lecture. 

Chez la jeune fille, la musique et la 
peinture étaient venues s'ajouter à la lec- 
ture pour remplir le temps solitaire' d'une 
existence ignorant le monde et déjà toute 
intérieure. 

Ainsi grandie, élevée sous Tâme sévère 
de son père, dans un air stoïque et à 
Técho presque antique des souvenirs qu'ap- 
portaient tous les soirs au foyer de vieux 
amis politiques, camarades des mêmes des- 
tins; ayant eu autour d^elle, dès sa pre- 
mière jeunesse, la leçon de mâles idées et 
de libres principes, le bruit des systèmes 
du dix-huitième siècle agités dans la mai- 
son, — son esprit, en se formant, avait 
passé du frivole plaisir et du creux passe- 
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temps des lectures faciles aux livres qui 
sollicitent Teffort et donnent la médita- 
tion, à ces livres posant à la raison les 
plus hautes ' questions qui se dressent de- 
vant Ténigme du monde, aux livres d'his- 
toire, aux livres de science, aux livres de 
philosophie . 

C'était surtout dans ces derniers qu'elle 
avait trouvé comme une révélation d'elle- 
même. Elle y avait reconnu son désir non 
défini de s'élever, selon la parole de Pla- 
ton, de la scène instable de la vie, de la 
nature continuellement changeante, à ce 
qui ne change pas, aux vérités immuables, 
absolues, demeurantes, aux Idées. Une 
curiosité supérieure et dominante s'empa- 
rait d'elle et la poussait à chercher le mé- 
canisme secret des facultés, à essayer d'en- 
tr' ouvrir le sanctuaire voilé et caché des 
pensées et des sensations, à étudier, sur sa 
propre intelligence, l'esprit humain tout en- 
tier. Différente de la plupart des hommes 
et des femmes dont l'attention s'échappe 
au dehors et gravite autour des objets exté- 
rieurs, elle apportait à cette analyse, un 
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don personnel, la perception d'un sens in- 
time, infiniment délicat, exercé à suivre en 
elle Faction pensante, la série des impres- 
sions, des opérations intellectuelles, des 
déterminations volontaires, de toutes ces 
modifications qui sont les faits de la cons- 
cience. 

Étude profonde : toute repliée et re- 
tournée en dedans, souvent dans le silence 
où les oreilles n'entendent pas, quelquefois 
dans Tobscurité où les yeux ne voient plus, 
dans la solitude où elle s'occupait à creu- 
ser l'invisible et l'inconnu de son être mo- 
ral, à interroger les mouvements de sa 
sensibilité, les phénomènes habituels de 
son moi, elle parvenait à une remarquable 
puissance d'observation interne : peu à peu 
elle se forçait à sentir des choses que les 
autres ne sentent pas; et avec l'espèce de 
lucidité de « voyante » qui lui venait pour ce 
monde indistinct, fermé à l'aveuglement du 
commun des vivants et si ténébreux encore 
pour la science elle-même, elle apercevait 
par instants à l'horizon, à travers le dé- 
chirement d'un vaste voile, des éclaircies 
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qui doivent faire un jour la lumière sur 
tous les grands mystères de Thumaine 
pensée. 

Ses initiateurs, ses guides^ au milieu de 
cette poursuite des plus écrasants pro- 
blèmes psychologiques, avaient été ces 
deux maîtres de la sagesse moderne : Reid 
et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs 
de rÉcole écossaise, les ennemis de la mé- 
thode analogique et hypothétique des écoles 
anciennes. Après avoir traversé tout le 
scepticisme de Locke, le^ matérialisme de 
Condillac, elle éprouvait pour ces deux phi- 
losophes la reconnaissance d'avoir eu, par 
eux, la délivrance d'une oppression, d'a- 
voir, par eux, respiré sur ces purs som- 
mets, pareils aux hauteurs du « Bon Sens », 
où Reid rend à Thomme le sentiment de 
sa dignité et base la morale et la métaphy- 
sique sur la puissance et Texcellence de la 
nature humaine. Et au culte de Reid, elle 
associait celui de Kant, qui pour elle avait 
fait découler la liberté, THomme-Dieu, du 
beau principe désintéressé qui est pour lui 
^comme Thonneur de l'humanité et la clef 
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de voûte de sa philosophie : le Devoir. 
Madame Gervaisais était donc une phi- 
losophe; mais une philosophe qui était 
restée tout entière une femme. De la femme, 
elle avait gardé l'aimable désir de plaire, 
et même ce sentiment de coquetterie géné- 
rale qui laisse se faire autour d elle Tami- 
tîé un peu amoureuse. Elle aimait la vie, 
avec les choses qui sourient à Télégance, 
au goût, au caprice même de son sexe. Une 
robe était une robe, une parure était une- 
parure pour elle comme pour une autre. 
Gaie et rieuse à ses heures, on eût dit que, 
sous la gravité de son esprit, elle avait gardé 
de Tenfant et de la jeune fille; et le plus 
souvent, elle s'enveloppait d'une fantaisie 
malicieuse, s'abritait derrière un paradoxe 
léger masquant à tous le blue-stocking tl le 
penseur. 
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XII 



Une grande tâche Tavait d'ailleurs, au 
début de sa vie, grandie et mûrie. 

Sa mère était morte en couches, donnant 
le jour à un frère dont elle était Taînée de 
*huit ans. Toute petite, elle se fit, du plus 
petit qu'elle, la berceuse, la petite mère- 
Puis, lorsque ce frère eut grandi, il vint à 
la studieuse jeune fille qu'elle était déjà 
l'ambition d'être la maîtresse de son édu- 
cation, d'élever et de former cette naissante 
intelligence avec ce que les leçons de femme 
ont d'adresse persuasive, de douce insinua- 
tion, de tendre autorité. Elle rêvait de 
créer dans ce frère aimé un homme selon 
ridéal qu'elle s'en faisait, et chez lequel elle 
trouverait plus tard la sympathie d'une 
pensée à l'unisson et presque jumelle de la 
sienne. Elle se vouait donc à ses études 
avec l'orgueil de tout son cœur. Le collège 
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n'avait point interrompu cette direction. 
Les jours de sortie ne suffisaient pas aux 
causeries, aux épanchements, à la commu- 
nion des idées entre la sœur et le frère. 
Deux ou trois lettres par semaine, écrites 
pendant une récréation ou une veillée, ve- 
naient consulter la sœur, qui s'était mise 
de son côté à faire, année par année, les 
classes du collégien, apprenant tout ce qu'il 
apprenait et se faisant le répétiteur patient 
de ses leçons, de ses devoirs^ de ses com- 
positions. 

Arrivait l'heure inquiète et critique où, 
chez le jeune homme, la foi de l'enfant, 
dont la première communion s'efface, en- 
trait en lutte avec ses premiers doutes : le 
frère exposait son âme à cette sœur qui 
était pour lui plus qu'une sœur, comme 
une mère, un ami et un confesseur. A ces 
confidences venues à elle, sans qu'elle les 
eût sollicitées, la jeune fille répondait fran- 
chement par la communication de notes, 
de recherches, un long travail dont elle 
sortait, et qui rejetait absolument le surna- 
turel, tout en gardant un respect de femme 
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pour la personne du Christ. A la suite elle 
lui traçait un plan de lectures, d'études phi- 
losophiques, éclaircies par des résumés, 
des analyses, les points de repère d'une 
pensée libre jalonnant, pour la pensée qui 
la suit, le chemin d'une religion du Beau, 
du Vrai, du Bien. 

Dès lors, de la sœur au frère, du maître 
au disciple, ce fut un continuel échange, 
un entretien presque non interrompu de 
leurs deux esprits affranchis, cauàant fami- 
lièrementderinfini, delaRéalitésupérieure, 
unique source de toute existence et de 
toute causalité : originales causeries, se 
croisant d'abord entre une salle d'étude de 
rÉcole polytechnique et une petite cham- 
bre aux rideaux frais de la rue du Helder ; 
plus tard, entre le dernier bivouac français 
du Sahara Arabe, ElHadjira, Toasis à vingt 
lieues de Tougourt, et le boudoir de la pa- 
risienne mariée ; se rencontrant maintenant, 
sur le chemin de la mer, de Rome à Oran où 
venait d'être envoyé le frère de madame Ger- 
vaisais, nommé, à la suite de la campagne 
de Crimée, lieutenant-colonel d'artillerie. 
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C'était à ce frère que madame Gervaisais 
écrivait de Rome : 

« 



Je revenais en voiture par 

le Corso : c'était quelques jours seulement 
après mon arrivée. Je m'étonnai de voir 
toutes les fenêtres, tous les balcons, avec 
des tentures rouges bordées d'or, d'ancien- 
nes tapisseries aux façades des- palais, du 
monde plein la rue qui semblait attendre. 
« La procession ! » me dit mon cocher ; et 
il range sa voiture sur la place Trajane. Dé 
là, je regarde... Attends un peu que je me 
rappelle tout le défilé : d'abord des baïon- 
nettes... — ici la force armée précède Dieu ; 
puis des lustres allumés dans du soleil, puis 
une grande, très-grande bannière, brodée 
et peinte, où des gouttes de sang pleuraient 
sur une face de Christ, et qui s'avançait 
entre deux lignes de pénitents blancs, au 
camail bleu ; d'autres bannières encore, au 
milieu de majordomes tout galonnés d'ar- 
moiries et de files interminables de prêtres 
noirs avec des cierges; après cela, une 
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énorme croix noueuse, un gros arbre de 
fosse à ours, que tenait en équilibre contre 
son ventre un Hercule de confrérie, gei- 
gnant et suant; sous un dais, entre des 
prélats d'or et de soie, l'Eucharistie en- 
censée par un enfant en costume d'ange ; 
enfin, fermant la marche, la grande pièce 
montée de la cérémonie, une chapelle toute 
entière, un autel où brillait le métal d'un 
cœur de fer-blanc percé de sept épées — 
une machine que des cordes et les épaules 
de seize hommes — ils étaient seize, j'ai 
compté — avaient peine à soutenir et à 
maintenir. Et la musique, à toutes les sta- 
tions de la longue et lente procession ! Si tu 
savais ! une vraie musique de foire , des 
fanfares et des aubades à la Croix où domi- 
nait la grosse caisse! Et l'émerveillement 
qui suivait! l'enivrement fanatisé, et les 
cris, et la foi de cette populace d'âmes!... 
Comment te dire toutes ces choses? Il fau- 
drait une autre plume que celle de ta 
sœur... 

« Tu aurais peut-être ri devant cette. dé- 
risoire et barbare ovation; moi, je ne sais 
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pourquoi, je n'ai pas ri. A mesure que cela 
marchait, une tristesse de dégoût me pre- 
nait, me serrait le cœur. L'image que 
nous nous sommes faite à nous d'un Dieu 
était si peu celle-là, n'est-ce pas, ami? 
Je me disais: c'est pourtant la foi de la 
civilisation; et je ne voyais qu'une sauvage 
et toute brute idolâtrie d'Orient, un peu de 
la ruée de l'Inde sous une idole de Jagger- 
nat ! J'étais atteinte, touchée, humiliée au 
plus profond de moi par cette extériorité et 
cette grossièreté figuratives, par ce symbo- 
lisme outrageusement humain. Impression 
bizarre, confuse, mais sincère et poignante, 
je t'assure. Je souffrais de cette scandaleuse 
dégradation d'un culte qui me paraissait 
profaner des croyances que ma vie a quit- 
tées, mais que je n'ai jamais aimé à voir 
outrager. Ce qui se passait devant moi, 
et ce qui eût dû me laisser indifférente 
ou simplement curieuse, me faisait souffrir 
sans que je pusse bien clairement m' expli- 
quer cette souffrance. En y réfléchissant, je 
pense maintenant que j'étais blessée dans 
le sentiment élevé, délicat et pudique que 
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toute intelligence distinguée se forme de la 
conception des rapports de la créature avec 
un créateur. Enfin, quoi que ce fût, en re- 
venant par le Corso vide, j'ai roulé beau- 
coup d'idées là-dessus, me demandant s'il 
fallait, dans ce pays-ci — et peut-être par- 
tout — tant de matérialité, tant de spec- 
tacle, tant de réalité basse, tant d'efforts de 
muscles d'hommes, pour faire ce qu'on 
appelle une Religion ! 



« De temps en temps, il me tombe entre 
les mains un journal catholique sur lequel 
je jette les yeux. On nous y traite sans po- 
litesse. L'autre jour j'y ai lu que les libres 
penseurs et les philosophes avaient eu pour 
progenitori les orang-outangs. . . » 
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XIII 



C'était Thabitude de Fenfant, après le 
déjeuner, de prendre sa mère par la taille, 
de l'entraîner au piano, et avec la supplica- 
tion de son visage et de ses mains tendres, 
il rasseyait presque de force sur le tabou- 
ret. Puis, tout serré contre elle, la tète 
penchée et reposante entre Tépaule et la 
joue maternelles, il écoutait, suivant le 
mouvement du corps aimé, et recevant en 
lui la musique des doigts de sa mère sur 
l'instrument sonore. 

— Encore? Tu veux que je joue encore? 

L'enfant répondait — « oui » — du menton 
et des yeux au baiser que sa mère retour- 
nait sur lui. Toujours embarrassé de parler, 
honteux des mots brisés et estropiés qui lui 
sortaient de la bouche, il tâchait de tout 
dire par tout ce qu'il faisait dire à sa phy- 
sionomie vive, à son ardent et mobile regard , 
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à la mimique de sa sensibilité ; et ses im- 
pressions, ses désirs, ses demandes, les 
secrets de sa secrète petite existence étouf- 
fée, allaient à sa mère en gestes attoucheurs 
et caressants, remontant le long de son 
bras, vers son cou, avec de petits serre- 
ments pressés, une espèce de pianotage, 
errant et expressif, promené sur elle. 

— Parle donc, mon paresseux chéri... 
— lui répétait sa mère; mais elle avait 
presque aussitôt la voix coupée par la bou- 
che de Tenfant sur la sienne; et elle se re- 
mettait à battre les touches, mélancolique- 
ment. 

Pierre-Charles était né d'une couche 
violente, d'une couche où les fers l'avaient 
tiré à la vie, et où son délicat petit crâne 
avait été froissé et comprimé par Tinstru- 
ment brutal. A Tâge où les enfants parlent, 
et où les mères attendent, sa malheureuse 
mère avait eu l'imprévue douleur de ne 
point entendre la parole des autres enfants 
monter aux lèvres de cette petite figure 
d'intelligence : celle de son fils était si em- 
brouillée, si difficile, si peu formulée et 
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compréhensible, qu'elle fut longtemps à 
aimer encore mieux qu'il ne parlât pas 
quand des étrangers étaient là. Elle atten- 
dait encore, croyant au temps, à une crise, 
à la vague Providence, plus souvent déses- 
pérée, le voyant pour toujours ainsi. 

Et cependant son fils, dans Tatrophiement 
de son cerveau et de sa langue, montrait, 
en grandissant, une faculté, un sens rare 
et unique, un véritable génie musical d'en- 
fant, une précocité de prodige pour sai- 
sir, comprendre, retenir, goûter, savourer 
ce qu'il entendait. La musique devenait sa 
passion, le plaisir, Tintérêt, l'expansion de 
sa vie rétrécie et incomplète; et avant de 
remmener en Italie, la plus grande joie que 
la mère pouvait donner à Tenfant, joie qu'il 
attendait dans la fièvre, c'était de le mener 
tous les mardis à TOpéra : le lendemain, 
Pierre-Charles passait obstinément sa* jour- 
née entière, enfermé dans le cabinet aux 
robes, à tambouriner sur les vitres tous les 
grands morceaux de la veille. 

La musique et un cœur, — c'était tout cet 
enfant, un cœur où semblait avoir reflué. 
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Télargissant, ce qui lui manquait de tous 
les autres côtés. A aimer, il mettait de la 
joie et du bonheur, des finesses et des dé- 
licatesses inattendues, une aÔectuosité in- 
ventive, un art adorable de la caresse. Il 
avait un instinct exquis, l'intelligence innée 
des malheureux comme lui J)Our recon- 
naître TafFection des gens ; et quand, par 
la fenêtre , il voyait arriver une personne 
qu'il sentait bonne et aimable, courant, 
à son coup de sonnette, il se donnait à 
elle, dès Tantichambre, dans un accès 
fiévreux de gaieté, sautant sur ses deux 
pieds comme un petit fou, s'essoufflant 
à dire : — « Pierre-Charles content! con- 
tent! content!... » Puis s'accrochant d une 
main chaude à la main de la dame ou du 
monsieur, il ouvrait le salon de sa mère, 
restait les yeux heureux , * rapproché, sur 
un coussin par terre, du visiteur ou de la 
visiteuse, suivant les mots pendant qu'on 
causait. Quand on se levait, il ne voulait 
pas laisser partir la visite, la retenant, s'y 
cramponnant, se mettant, avec une petite 
force de désespoir, devant le départ pour 
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Teropêcher. Il percevait autour de lui le 
beau ou le vilain temps de Tâme des gens, 
quand ces gens lui étaient amis, sympa- 
thiques et chers ; tristes, il les enveloppait 
de son effusion muette, leur donnait des re- 
gards doux, levait sur eux une espèce d'in- 
terrogation qui paraissait les comprendre. 
Les impressions les plus passagères, les 
plus fugitives sur la figure de sa mère, sur 
celle d Honorine, il les saisissait; et elles 
se grossissaient chez lui en un bonheur 
ou en un chagrin. Et telle était Timpres- 
sionnabilité de ce petit être que sa mère, 
oubliant un moment de retenir en lui par- 
lant la plus légère note d'impatience ou 
d'irritation, voyait aussitôt des larmes rou- 
ler dans les yeux du pauvre enfant de trop 
de cœur. 

Aimant des personnes, il était aimant des 
objets même d'où lui venaient son plaisir, 
son amusement, sa récréation : il embras- 
sait les jouets avec lesquels il venait de 
jouer. 



70 MADAME GERVAISAlS 



XIV 



Une après-midi de la fin d'avril, en pas- 
sant contre la fontaine Pauline et les trois 
torrents versant Teau Trajane avec le bruit 
de cataractes, sur la plate-forme de cette 
rampe qui descend en tournoyant Tancien 
Janicule et que gravissent lentement des 
capucins et des ânes chargés d'herbages, 
madame Gervaisais fit arrêter sa voiture 
devant cette grande Rome, répandue, 
éparse, au bas du mont, sous un éclairage 
étrange. 

Dans un jour voilé de cinq heures, sous 
un lourd et pesant nuage violet, crété de 
blanc, elle avait à sa gauche, au delà du Fort 
Saint-Ange^ les lignes d'une campagne ver- 
doyante avec la levée de deux mamelons 
pareils à des tumulus de peuples enterrés ; 
à droite, par dessus le Palatin, le bleu sourd 
des collines où se cache Albano ; et devant 
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elle toute la plaine bâtie, Tinfinie étendue 
de Rome, un chaos et un univers de pierre, 
un entassement, une mêlée, une confusion, 
une superposition de maisons, de palais, 
d'églises, une forêt d'architectures d'où se 
levaient des cimes, des campaniles, des 
coupoles, des colonnes, des statues, des 
bras de ruines désespérés dans Tair, des 
aiguilles d'obélisques, des Césars de bronze, 
des pointes d'épées d'anges, noires sur le 
ciel. 

Vaste panorama en amphithéâtre que 
cette capitale de Dieu, portée et étagée sur 
ses sept collines, et montant, par des esca- 
liers de monuments et des assises de tem- 
ples, à ces belles lignes acropoliennes qui 
l'arrêtent, la profilent et la font trôner sur 
l'horizon! 

Une solennité immobile et muette, une 
grandeur de mort, un repos pétrifié, le 
sommeil d'une ville endormie par une puis- 
sance magique ou vidée par une peste, pe- 
sait sur la cité sans vie, aux fenêtres vides, 
aux cheminées sans fumée , au silence 
sans bruit d'activité ni d'industrie, où rien 
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ne tombait qu'un tintement de cloche, es- 
pacé de minute en minute. Mais c'était le 
ciel surtout qui donnait à tout une appa- 
rence éteinte avec une lumière grise et 
terne d'éclipsé, empoussiérant le mousseux 
des toits, le fruste des murs, enveloppant 
une Rome jaune et blafarde d'un ton qui 
rappelait à madame Gervaisais des ta- 
bleaux d'Afrique, des paysages étouffés sous 
une nuée de désert. 

De sa voiture arrêtée, elle regardait, 
quand une voiture la croisa. Un homme en 
descendit, vint à elle, et avec un geste d'af- 
fectueux étonnement : 

— Vous, madame!... Vous? à Rome!... 
Et pas un mot à l'hôtel Colonna?. . . J'aurais 
eu l'honneur de me présenter chez vous... 
— Mon cher ambassadeur, je suis arrivée 
si malade, si souffrante, que je n'ai vu en- 
core personne. Je voulais prendre un peu 
l'air du pays... me donner le temps de me 
reconnaître avant de faire mes visites. . . et 
croyez bien que ma première était destinée 
à madame de Rayneval... 
M. de Rayneval sinclina. 
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— Vous demeurez? 

— Place d'Espagne, au coin de la rue 
délie Carro{{e. 

— Mais c'est une sorte de courage d'être 
sortie, pour vous, aujourd'hui?... Nous 
avons un affreux sirocco.... 

Et il montra le nuage gris étendu sur la ville . 

— Ah! c'est le sirocco?... C'est cela que 
je me sentais depuis ce matin... une dé- 
tente, une espèce de malaise général... 

— Eh bien ! madame, permettez-moi de 
vous donner le conseil de rentrer... Moi- 
-même, tout vieux Romain que je com- 
mence à me faire, — et il sourit — le vilain 
vent de plomb », comme l'appelait déjà 
Horace, m'éprouve toujours... 

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles : 
— Je me rappelais votre enfant, de Paris... 
mais il est encore plus beau... 

— Adieu, au revoir, mon cher ambassa- 
deur... Mes plus affectueuses amitiés à 
madame de RaynevaL.. 

Et la voiture se remit à redescendre, au 
petit pas des chevaux^ les pentes du Mon- 
torio. 
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XV 



Le lendemain, la volonté de son corps 
lui manqua pour sortir, et elle demeura 
toute la journée étendue et lâche sur son 
canapé. Le jour suivant, se trouvant 
plus accablée, tourmentée et suppliée par 
Honorine, elle se décida à faire appeler le 
médecin que recommandait M. Andral aux. 
femmes qu'il envoyait à Rome, et qu'elle 
avait de jour en jour tardé à voir avec le 
paresseux : Demain, que se -répètent les 
malades. 

Ce médecin était le fameux docteur des 
étrangers, le seul qui eût le droit de dire : 
« Favorisca il polsOy » aux pudiques an- 
glaises de la place d'Espagne, le libéral, le 
député révolutionnaire de 48, le visiteur de 
Vienne, de Londres, de Paris, le savant, 
Fantiquaire, Tamateur et le brocanteur de 
statues et de tableaux, le conteur d'anec- 



MADAME GERVAISAIS 76 

dotes, le sautillant bavard, le fin romain 
laissant tomber au bout de tout ce qu'il 
ordonnait, de tout ce qu'il racontait, de 
tout ce dont il gémissait, ce refrain éter- 
nel de la philosophie et de la patience de 
son pays : « Que voulez- vous ? nous som- 
mes sous les prêtres, » une phrase qu'il 
fallait lui entendre dire en italien : a Che 
voleté? siamo sotto i preti! » 

11 arriva, ne s'assit pas, et tout en par- 
lant à la malade d'une superbe coltellata 
qu'il venait de soigner à l'hôpital de la 
Consolation, du Vatican, du peintre Ca- 
muccini, du tribut que les étrangers payent 
au climat, du temps indiavolato qu'il fai- 
sait depuis quelques jours, et encore de 
mille autres choses, il lui tira de la veine, 
sans presque qu'elle s'en aperçut, un peu 
de sang. 

Cependant, ce malaise avec lequel badi- 
nait le docteur Monterone, — c'était son 
nom, — fut plus grave qu'il ne Tavait cru. 
Il fallut saigner madame Gervaisais encore 
deux ou trois fois. Pendant quelques jours, 
elle donna à Honorine de sérieuses inquié- 
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tudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda 
près de deux ou trois mois une grande 
faiblesse. 

Le long des premiers jours anxieux, 
Pierre-Charles restait comme une pierre , 
assis sur sa chaise basse, au pied du lit de 
sa mère, les yeux sur les siens. Grognant 
quand Honorine venait le chercher pour le 
faire manger ou le coucher, il passait là 
toutes les heures, à la même place, avec le 
même regard long d'attachement et de cette 
tendresse triste, étonnée, qu'ont les enfants 
à voir souffrir. 

— Eh bien! Honorine, — disait ma- 
dame Gervaisais un des premiers soirs de 
sa convalescence, — qu'est-ce qu'il y a de 
nouveau dans la maison? S'est-on un peu 
intéressé à ma maladie? 

— Oh ! oui, madame. . . surtout les bonnes 
dames d'ici... même madame leur ferait 
bien plaisir de les recevoir quand elle se 
sentira assez forte... On a aussi envoyé de 
l'ambassade, presque tous les jours, savoir 
des nouvelles de madame... Ahl et puis il 
est venu aussi très-souvent un monsieur... 
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un monsieur.., un auditeur de... de... 

— De Rote... Ahl oui, ce bon Flamen... 
II ne m'a pas oubliée... Je ne lui avais pas 
seulement annoncé mon arrivée... 

Il y eut un court silence. 

— Et lui. . . madame. . . — reprit Honorine 
en désignant Tenfant, — madame ne sait 
pas ce qu'il fafsait pendant les maux de 
madame? Eh bien! tous les jours, le ma- 
tin, il prenait une feuille de papier sur le 
bureau de madame. .. Et puis il gribouillait. . . 
Et puis il fallait que je mette une enve- 
loppe... Et puis il posait dessus un tas de 
pains à cacheter pour faire les timbres de 
poste, comme sur les lettres de France qu'il 
voit à madame... Et puis... mais, vrai, 
madame!... il fallait que j'écrive sur l'a- 
dresse : Au bon Dieu... Et il n'avait pas 
de cesse que j'aille la jeter à la boîte, 
sur la place. . . Il regardait par la fe- 
nêtre... J'étais obligée de faire sem- 
blant... Oui, madame... il écrivait au ^ 
bon Dieu pour lui demander de ne pas 
faire mourir sa maman!... Ahl le bien- 
aimé!... Les autres ne veulent pas voir... 
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Mais c'est qu'il a joliment de Tesprit, au 
fond! 

L'enfant écoutait Honorine, les yeux in- 
quiets, la tête avancée pour mieux enten- 
dre, timide et confus, peureusement atten- 
tif, comme toutes les fois qu'on parlait de 
lui... Madame - Gervaisais lui ouvrit ses 
deux bras, et le serrant nerveusement sur 
sa poitrine, elle laissa tomber sur sa tête 
deux larmes lentes à couler. 

Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était 
morte et s'il ne l'avait plus ! Enfant de dou- 
leur, mal et à moitié né, que deviendrait-il 
seul et sans mère, ce doux être de souf- 
france et de tendresse, fait uniquement 
pour aimer et être aimé, n'ayant guère 

. pour s'exprimer que des larmes et des 
baisers? Et comment pourrait-il vivre ce 
malheureux petit martyr d'amour? L'idée 
des souffrances, du supplice^ qui attendaient 
l'innocente âme infiripe, désarmée de 

' toutes les intelligences et de toutes les dé- 
fenses des autres, la frappa d'une épou- 
vante subite et lui fit faire un grand retour 
sur elle-même : elle se redressa dans une 
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volonté, presque un serment de ne pas 
mourir ; elle ne s'en reconnaissait plus le 
droit. Elle était de ces mères qui ne doivent 
pas déserter et auxquelles un semblable en- 
fant commande de vivre et de durer. 



XVI 



Quand madame Gervaisais se trouvait 
tout à fait rétablie. Tété était trop avancé 
pour qu'elle allât à la campagne, et louât 
une maison à Frascati ou à Tivoli. Elle re- 
prit son ancienne vie, plus casanière et 
plus retirée, enfoncée dans Tombre de sa 
chambre, la demi-obscurité reposante de 
ses persiennes fermées. Elle ne sortait 
guère que le soir, au soleil couché. Elle 
faisait prendre à sa voiture la file du défilé 
au pas parcourant le Corso, du Pincio au 
Palais de Venise, et du Palais de Venise 
au Pincio, lentement traînée, avec son en- 
fant somnolent contre elle; elle revivait 
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dans le mouvement des chevaux, des équi- 
pages, des toilettes; et l'allanguissement 
d'un reste de faiblesse, les flottantes son- 
geries d'une tête un peu ébranlée, d'une 
imagination relevant de maladie, la fai- 
saient s'abandonner au charme singulière- 
ment poétique, doucement mélancolique, 
du crépuscule italien, cette paresseuse 
venue de la nuit plus longue à venir de 
l'obscurité que dans les ciels du Nord. 
Au-dessus de sa tête, le bleu se décolorait, 
devenait comme le nocturne azur blême 
d'un glacier.. Autour d'elle, une apparence 
d'évanouissement, le pâlissement d'une 
mort humaine s'étendait sur les couleurs 
des choses, sur l'orangé de la pierre, le 
rouge de la brique. Une lumière d'une 
inexprimable teinte expirante, d'une clarté 
d'aube de lune, semblait être la lumière 
angélique de VAve Maria. Un reflet éteint 
de ce ciel passait sur les gens, les visages 
qui n'étaient plus les visages de la journée, 
enveloppait les petites processions d'orphe- 
lins, pareils à des fantômes de petits curés 
tout blancs, dont le bas de soutane traî- 



MADAME GERVAISAIS 8l 

nait déjà et se perdait dans le bleuissement 
montant du pavé, de la rue, des marches 
de palais. Des deux côtés du Corso, s'effa- 
çaient les monuments, les maisons, les 
promeneurs qui s'enfonçaient et se per- 
daient dans du mystère. Heure de Rome 
presque fantastique, où Ton dirait que la 
réalité se retire de tout, que la vie s'éva- 
pore, que les 'pensées n'ont plus où repo- 
ser et perdent terre, que les visions com- 
mencent à s'approcher de l'àme comme 
des yeux... Et la longue promenade conti- 
nuant, madame Gervaisais avait l'impres- 
sion de la finir dans un rêve traversé du 
zigzag de petites chauve-souris. 



XVII 



L'août brûlant, ce mois si redouté à 
Rome, qu'à son approche, les garçons de 
café remercient le pourboire avec le souhait 
« d'un bon mois d'août», madame Gervaisais 
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le passait sans trop souffrir, ni s'ennuyer, 
distraite de la monotonie d'une complète 
réclusion, et reposée de ses lectures par 
les visites journalières de deux hommes : 
son médecin, qui s'oubliait chez elle, inva- 
riablement, à bavarder pendant deux 
heures, et un vieil ami de France, non 
moins assidu et non moins long dans ses 
visites. 

Le docteur Monterone continuait à avoir 
avec elle l'amusant d'une de ces conversa- 
tions décousues, mimées, pasquinantes, 
mettant sur les lèvres du scepticisme ro- 
main une si profonde ironie bouffe. Sur 
une nouvelle, un bruit du jour, un mot, il 
partait : 

— Le Pape rouge... — disait-il. — Eh 
bien! oui, le Pape rouge ^ c'est comme 
cela qu'on l'appelle ici... 

Et sa parole se mettait à couler intaris- 
sable. 

— Ah ! vous ne saviez pas? Nous avons 
trois Papes à Rome : le Pape btanCy qui 
est notre Très-Vénéré Saint-Père ; le Pape 
noir, qui est le Général des jésuites; et le 
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Pape rouge y qui est Monseigneur le Cardi- 
nal Antonelli... Ah! ah! voilà qu'il me re- 
vient ce qu'il me racontait l'autre jour, une 
histoire de sa jeunesse... Un jour, en se 
promenant au Vatican... il n'était pas le 
Monseigneur d'aujourd'hui... il se trouva 
devant la porte des Archives . . . Elle était ou- 
verte... Il entre... L'archiviste le laisse aller, 
se promener, regarder, ouvrir les armoi- 
res. . . Le lendemain, il avait une audience de 
Grégoire XVL Dans la conversation avec 
le Saint-Père, il laisse échapper : — Saint 
Père, c'est bien curieux, les armoires des 
Archives... Mais vos carreaux sorit en bien 
mauvais état... — Vous êtes entré!... vous 
êtes entré aux Archives, et vous avez re- 
gardé dans les papiers? — Oui, Saint Père, 
la porte était ouverte... — Et vous osez!... 
Mais vous ne savez donc pas, mon fils, que 
vous êtes excommunié ? — Mon Dieu ! — 
Rassurez- vous... Je vous donne pour pé- 
nitence de remettre à vos frais tous les 
carreaux qui manquent... Oh! nos Papes, 
ce n'est jamais Tesprit qui leur manque. 
Tenez ! notre Pie IX, sous son air bon- 
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homme. .. il a des mots ! J'avais obtenu une 
audience pour un musicien qui voulait 
avoir la croix de Saint-Sylvestre. Savez- 
vous ce que le Pape lui a dit? « Adressez- 
vous à mon confrère Apollon... » Et après 
ses séances avec Rossi... le pauvre Rossi 
que j'ai reçu mourant dans mes bras au 
Palais de la Chancellerie; car c'est moi... 
Savez-vous ce qu'il disait, notre Saint-Père, 
quand son ministre avait passé la porte? 
« Je viens d'entendre le professeur, il m'a 
fait un cours sur le possible et l'impossi- 
ble. » 

Et tàtant sur une table des chapelets 
achetés par madame Gervaisais pour des 
cadeaux à envoyer en France : — De chez 
madame Rosa, la célèbre coronara de la 
Minerve?... Une de vos compatriotes, au 
fait, une française, une femme qui sait tous 
les dessous de cartes du Vatican... Un gou- 
vernement qui aurait cette femme-là dans la 
main, ce qu'il saurait I . . . — Et coupant brus- 
quement sa phrase : — ... Par exemple, que 
nous avons un Cardinal de la dernière four- 
née qui passe son temps à jouer du cor de 
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chasse... le plus secrètement qu'il peut... 
Ici, au fond, tout se sait... Je dînais l'autre 
jeudi à l'ambassade de votre nation... 11 
m'échappe un mot imprudent. « Oh! ici, 
docteur, — me dit votre ambassadeur, — 
vous pouvez bien tout dire... Je suis sûr de 
mes gens : la moitié appartient à la police 
du Gouvernement et l'autre à celle de la 
Révolution. » Che voleté? Nous avons ici 
Vine communauté de hioines nobles : ils 
se plaignent tous du macaroni ; c'est vrai, 
on ne sait plils le faire... Et qu'est-ce 
qu'ils disent : — Che voleté"! siamo sotto 
i prêta... Les prêtres! les prêtres! Dans 
les théâtres, à la semaine de Pâques, ma- 
dame, le curé de la paroisse fait la lista 
délie anime, le recensement des âmes... 
Voyez- vous cela pendant une répétition, le 
livre des futurs communiants sur les plan- 
ches, et toute la troupe, le souffleur, l'allu- 
meur de quinquets, les danseuses!... les 
danseuses qui se précipitent pour embras- 
ser la main du curé en l'appelant : Padre 
curato! Et lui leur dit : « Ne vous dé- 
rangez pas... » Il s'assied et il regarde un 
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pas de ballet... Du r«ste, nos danseuses à 
nous, ce n'est pas comme à votre Opéra... 
La Ferraris n'entre jamais en scène qu'a- 
près une petite invocation et un baisier 
à une amulette... Il y a aussi le mot de 
la Fuoco à laquelle on disait : — Mais 
comment ne tombez-vous pas sur im plan- 
cher si mal balayé?... — Oh! il y a des 
moments où il faut croire que le bon Dieu 
nous soutient!...' — Et si désintéressées, les 
nôtres!... Tenez! un mot tout frais de la 
semaine dernière, et dit à un jeune attaché 
de votre pays. Il avait ici une ballerine^ et 
comme il s'excusait de ne lui avoir point 
encore fait de cadeaux, elle trouva ce mot 
sublime : « Si vous m'en aviez fait, je suis 
bien sûre qu'ils auraient été très-beaux... u 
A propos, madame, on n'a pas essayé de 
vous faire entrer dans notre belle associa- 
tion des pericolante?... oui, des jeunes filles 
et des jeunes femmes en péril? Comment, 
vous n'en avez pas entendu parler ? Une 
institution de génie ! Une femme « perico- 
lante » va trouver cette excellente société 
et lui dit : — Je n ai pas de pain, on 
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m'offre deux écus. — La société demande 
une preuve, une lettre... La femme apporte 
la lettre, prend les deux écus... et... 

— Et elle... 

— Eh bien ! elle en touche quatre ! 

Le vieil ami de France retrouvé à Rome 
par madame Gervaisais, M. Flamen de 
Gerbois, était un tout autre homme et une 
autre compagnie. Cet ami lui apportait 
son intérêt ému, sa parole, la parole grave 
et douce d'une vie brisée, sa haute et mé- 
lancolique pensée, les accents d'un large 
esprit^ d'une belle âme, d'une foi de tolé- 
rante charité et d'infinie bonté. 

Marié en France, père* de deux petites 
tilles qu'il amenait jouer avec Pierre- 
Charles, la mort de sa femme qu'il ado- 
rait l'avait jeté dans les Ordres, et il exerçait 
depuis deux ans à Rome les fonctions d'au- 
diteur de Rote pour la France, au conseil 
du contentieux ecclésiastique, au tribunal 
de jurisprudence canonique et civile, Asy- 
lum justitiœ; une haute place au dix- 
huitième siècle, aujourd'hui tombée près- 
qu'à rien, où une personnalité de valeur 
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reste inutile et enterrée avec le seul avenir 
du décanat de la Rote qui mène au cardi- 
nalat. 

Gallican, attaché aux doctrines nationales 
et traditionnelles de TÉglise de France, 
ancien ami de Lamennais, souvent il disait 
et confessait à madame Gervaisais ses pro- 
fondes tristesses et ses amertumes secrètes 
de tout ce qu'il voyait à Rome, dans cette 
cour et cette politiquç aveugles comme une 
cour et une politique humaines, où les haines 
et les jalousies des uns, maîtresses de la pu- 
sillanimité des autres, ennemies de toute 
supériorité , avaient persécuté pendant 
le siècle tout grand esprit religieux, toute 
grande voix montant en chaire, les ta- 
lents, les génies, les gloires même pro- 
mises à rÉglise, contristé un Lacordaire et 
rejeté son éloquence à Texil de Flavigny, 
repoussé le croyant de la Chesnaye à 
l'athéisme de sa fin. 

Et c'était ainsi que parlait M. Flamen 
de Gerbois, regardant la malade, d'une 
main caressant l'enfant. 
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XVIII 



Quand elle sortait maintenant, par ha- 
sard, dans la journée, aux heures où les 
églises n'ont pas encore relevé sur leurs 
portes, pour la sieste de la prière, leurs 
portières de cuir, elle aimait à y entrer. 

Ce qui Vy attirait et ce qu'elle allûit y 
chercher, ce n'était point une impression 
religieuse, l'approche du Dieu chrétien dans 
sa maison, mais la sensation d'un lieu de 
tranquillité, paisiblement et silencieusement 
agréable, offrant le repos et l'hospitalité 
d'un palais pacifique. Sortir du soleil de la 
rue, entrer dans la fraîcheur, l'assoupisse- 
ment de l'or et des peintures, les lueurs 
polies et les blancheurs errantes, c'était 
pour elle le rassérénement que pourrait 
donner un endroit d'ombre attendant le 
jet d'eau du Généraliffe. Et peu à peu, 
dans la ville des églises, allant à celle-ci. 
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à celle-là, les visitant, prolongeant ses 
stations, elle se laissait aller à ce goût qui 
vient à l'étranger, à cette passion qui lui 
fait perdre les préjugés, les répugnances du 
catholique des églises gothiques et l'amène 
à prendre presque en pitié la pauvreté de 
pierre de ses cathédrales; elle se laissait 
aller à Tamour du marbre, du marbre qui 
met là partout aux murs son éclat glacé, 
ses lumières glissantes, ses lisses surfaces 
caressées par le jour jouant sur leur du- 
reté précieuse, filant le long des colonnes, 
des pilastres, se perdant aux voûtes en 
éclairs brisés. A mesure qu'elle y vivait, 
elle prenait une habitude d'être, pendant le 
chaud du jour, au milieu de cette pierre 
veinée, brillante et à moitié bijou, de ce 
froid luisant des couleurs doucement roses, 
doucement jaunes, doucement vertes, fon- 
dues en une espèce de nacre irisant de 
ses teintes changeantes le prisme de toute 
une nef. Immobile, contemplative, elle 
avait un plaisir à se voir enveloppée de 
cette clarté miroitante où la chaude magni- 
ficence des dorures, l'opulence des parois 
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et la somptuosité des tentures semblaient 
s'évaporer et se volatiliser dans un air aga- 
thisé par tous les reflets des porphyres et 
des jaspes. 



XIX 



Il y a à Saint-Pierre une superbe et 
royale porte de la Mort : c'est un portique 
de marbre noir sur lequel s'enlèvent de 
travers les tibias envolés d'un squelette 
doré soulevant la solide portière, la ten- 
ture écrasante qui lui retombe sur le crâne 
et fait un masque aveuglé à l'image du 
Trépas dressant en l'air, au-dessus du 
passant, avec le bout de ses phalanges d'os, 
le sablier du Temps éternel. 

Dans une de ses visites de l'après-midi 
aux églises, madame Gervaisais sortait par 
cette porte de la sacristie de la Basilique, 
lorsque lui apparut une chapelle qui n'a- 
vait point encore arrêté ses yeux, au milieu 
des chapelles sans nombre de Saint-Pierre. 
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Elle s'arrêta involontairement devant les 
treize confessionnaux qui étaient là comme 
les oreilles et les bouches de la Pénitence 
chrétienne pour toutes les langues du 
monde catholique, avec les inscriptions sur 
leurs frontons : 

Pro Gai lie a lingua 

Pro Grceca lingua 

Pro Hispanica lingua 

Pro Lusitana lingua 

Pro Anglica lingua 

Pro Polonica lingua 

Pro Illyrica lingua 

Pro Flandrica lingua 

Pro Germanica lingua 

Pro Italica lingua 

Attirée, sans qu'elle sût pourquoi, elle 
restait à épeler ce latin englobant le monde, 
quand^ tirée par sa robe, elle se retourna 
vers son fils : Tenfant lui montrait au-des- 
sus du baldaquin, dans un bleu de lumière, 
le rayonnement de la voûte, Tor des mots • 
Petrus et super hanc petram œdificabo,.. 
qui semblaient en ce moment écrits en lettres 
de feu sur le bandeau de la coupole. 
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XX 



Avec l'automne, avec ramélioraticn qui 

se faisait dans sa santé, madame Gervai- 

sais changeait sa vie étroite, solitaire, 

presque cloîtrée, en une vie plus large, 

' plus répandue et qui revenait au monde. 

Elle louait une voiture au mois, prenait 
un de ces domestiques italiens, bons à tout, 
qui cuisinent et montent derrière la voi- 
ture avec une éternelle chemise de couleur 
sous un habit noir. Et commençant ses vi- 
sites, elle remettait ses lettres de recom- 
mandation chez la princesse Liverani. 

Un moment, elle avait pensé à chercher 
un logement plus grand ; mais elle s'était 
trouvée un peu retenue par un intérêt api- 
toyé pour ces honnêtes padrones, subsis- 
tant misérablement d'un vieux plan de 
Rome dont elles avaient la planche en hé- 
ritage. Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs 
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un voisinage aussi discret que celui de ces 
femmes apparaissant chez elle seulement 
lorsqu'elle était souffrante, et tout le jour, 
dans Tombre et le silence de leur cham- 
brette avec un chien muet, la musique 
d'une pendule, des petits bouquets dans 
des verres, une paix de bonheur médiocre 
où tombait, de loin en loin, le grand évé- 
nement attendu à l'avance de la visite 
d'une vieille tante ? 



XXI 



Madame Gervaisais dîna plusieurs fois 
chez la princesse Liverani qui donnait des 
repas bizarres et charmants. 

Une nappe, qui avait toujours un lit de 
fleurs, l'aimable semis de la semaine de 
Pâques gardé là toute l'année; point de ca- 
rafes de vin, mais un grand vase de cristal 
de roche, splendide objet d'art de famille, 
où était gravé un Triomphe d'Amphitrite, 



MADAME GERVAISAIS 95 

et que les convives se passaient Tun à l'au- 
tre; au travers des plats, le vieux livre de 
la maison, où le cuisinier écrivait, depuis 
des générations, tous les jours, le menu du 
déjeuner et du dîner, et où les blancs 
étaient couverts de notes, de dates, d'évé- 
nements de famille, de pensées auxquels 
la gaieté des hôtes de passage ajoutait 
des réflexions, des caricatures, des des- 
sins : la table était cela, avec la voix de la 
princesse, un chant, sa parole, un rire. 
Sensible comme une Italienne à la beauté 
du fils de madame Gervaisais, elle le pla- 
çait toujours à côté d'elle, sans souci des 
grandes personnes. Le mutisme de l'enfant 
lui était égal : elle s'amusait à le voir. 

Après le dîner, la princesse se tenait 
dans une petite galerie aux pilastres pla- 
qués de morceaux de glace, feuillages 
d'acanthe, aux portes bleues à filets do- 
rés, au petit pavé caillouté de violet et de 
jaune; une fraîche pièce qui respirait par 
deux fenêtres ouvertes et laissait voir le 
dôme de rosiers en arbres épanouissant 
leurs bouquets de roses énormes. Là, joli- 
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ment lasse à porter l'élancement de sa 
taille, ses épaules abattues, son long cou, 
«lie écoutait légèrement, un peu distraite 
et comme avec le seul sourire de sa figure, 
la causerie brisée du petit cercle assis sur 
des sièges où étaient représentées en tapis- 
serie les Vertus théologales. Le^ paroles 
s'arrêtaient. La conversation avait des 
pauses de repos semblables à la dégusta- 
tion d'un sorbqt. Et il se faisait, de mo- 
ment en moment, ces silences des salons 
italiens qui laissent tomber le temps, et 
paraissent heureusement Técouter couler. 
Dans cet intérieur, fermé aux étrangers, 
jaloux de son intimité, à la façon de la 
haute aristocratie romaine, peu de monde 
venait le soir. Toute la société, c'était un 
peintre du pays, quelques princes romains 
parents ou alliés, de jeunes cousines aux 
traits fins des Hérodiade du Vinci, et deux 
Cardinaux familiers de la maison qu'on 
voyait. entrer, leur chapeau à ganse rouge 
et or jeté sous le bras, avec une désinvol- 
ture de vieux marquis : ils prenaient place 
sur leurs grands fauteuils accoutumés, tout 
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près de Toreille de la princesse, et ils di- 
saient ces phrases suspendues, des paroles 
de prêtre et de diplomate, terminées par 
une mine, un jeu de visage, parfois un re- 
gard de ce noir particulier à Tœil du prélat 
romain. Et bientôt, après avoir battu un 
moment leurs chapeaux sur leurs mollets 
de pourpre, les deux porporati se levaient, 
saluaient, disparaissaient. 



XXII 



L'hiver était venu. La santé de madame 
Gervaisais continuait à être assez bonne 
pour lui permettre de fréquenter assidû- 
ment le salon Liverani, et de traverser 
deux ou trois salons de ces grandes dames 
romaines à la mode, dont la calèche arrê- 
tée sur la terrasse du Pincio s'entoure aus- 
sitôt d'une cour d'hommes. 

Elle devenait presque une habituée des 
dîners de l'Ambassade, et des réceptions 
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delavillaMedici, où les soirées de musique 
avaient cette année-là le talent de jeunes 
gens qui promettaient déjà Tavenir de com- 
positeurs célèbres. 

Elle menait souvent Pierre-Charles là 
où il était si heureux, à TOpéra de Rome, 
au Théâtre ApoUo. Et quand arrivait le 
carnaval, // Santissimo Carnepale , elle 
promenait pendant trois jours, au milieu 
de la grosse joie du Corso, Tenfant char- 
mant en son costume de petit garde-fran- 
çaise, un peu ahuri par la bataille des con- 
fetti, mais dont le plaisir prit feu au dernier 
soir, voulant lui aussi éteindre les mocco- 
letti, le petit bout de bougie que tous 
soufflent à chacun et que chacun souffle 
à tous au .cri vainqueur de : Senia moc- 
colo! Senia moccolo! 



XXIII 



Madame Gervaisais s'était trouvée Tan- 
née précédente, en arrivant de France, 
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trop fatiguée et trop faible pour suivre à 
Saint-Pierre les cérémonies de Pâques. 
Mais à cette seconde Semaine Sainte qu'elle 
passait à Rome, elle eut la curiosité d'en 
avoir l'impression. 

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle 
était, avec le costume d'étiquette, la robe 
noire et le voile noir attaché par une mar- 
guerite d'argent, dans une de ces grandes 
tribunes échafaudées pour les dames, à 
droite et à gauche du chœur. Sa vue, al- 
lant devant elle, passait à travers des fers 
de hallebardes, des casques, des cimiers 
d'or, des panaches de crins blancs; par- 
dessus les rangées de Patriarches, de Di- 
gnitaires, leurs chasubles tissées d'or; par- 
dessus les files assises des Cardinaux dont 
les robes coulaient en vagues somptueuses 
et noyaient presque, d'un flot de leurs 
queues, les caudataires assis à leurs pieds ; 
par-dessus les ambassadeurs et les diplo- 
mates en uniformes, Tétat-major en cos- 
tume de parade des armées de la terre, cet 
illustre public d'Europe souvent mêlé, 
dans son coudoiement, de Princes et de 
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Rois; et ses yeux arrivaient, tout au fond 
du chœur sombrement rouge, au Pape. 

La Basilique était éclairée par un jour 
recueilli, pieux et froid, un jour de mars 
où le soleil, frappant et arrêté aux portes de 
bronze de Tentrée, n'allumait pas encore 
la gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre 
de rayons dans le vitrail de la Tribune de 
Saint- Pierre ; un jour triste qui se teintait 
du violet des vastes tentures enveloppant 
la messe et le demi-deuil de ce Dimanche 
avec le deuil de la pourpre. 

L'immensité de Saint-Pierre était silen- 
cieuse. On n'y entendait que le bruit des 
pas de la foule, pareil, sur le marbre glis- 
sant, au bruit sourd de grandes eaux qui 
s'y seraient écoulées. Tout à coup éclata et 
s'élança l'hymne du Pueri Hebrœorum, 
souvenir des fils de Judée, venus au-devant 
du Seigneur, un cantique de jeune joie, un 
hosannah qui déchirait l'air de notes ar- 
gentines, montant et se perdant à la hau- 
teur des voûtes, y roulant au loin comme 
une criée d'enfants dans des échos de 
montagnes. 
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Au premier accent de ce chant et de 
son allégresse, commençait la marche, la 
procession éternelle et toujours recom- 
mençante de toute cette cour de TÉglise 
allant recevoir les rameaux des mains 
du Saint Père : les Cardinaux, les Pa- 
triarches, les Archevêques, les Évêques 
non assistants et assistants, les Abbés mi- 
tres, les Pénitenciers, le Gouverneur de 
Rome, le Connétable Colonna, l'Auditeur 
de la Chambre, le Majordome, le Trésorier, 
les Protonotaires apostoliques participants 
et honoraires, le Récent de la Chancellerie, 
l'Auditeur des contredites, les Généraux des 
Ordres religieux, les trois Conservateurs, 
les Auditeurs de Rote, les Clercs de la 
Chambre, les Votants de la signature, les 
Abréviateurs, les Maîtres des cérémonies, 
les Camériers assistants, les Camériers se- 
crets, les Camériers ordinaires, les Camé- 
riers extra, les Avocats consistoriaux, les 
Écuyers, les Chantres, les Clercs et les 
Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la 
Virga rubea, — tout un peuple ecclésias- 
tique et toute rinnombrable « Famille pon- 
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tificale » allongeant son lent défilé comme 
en ces déroulements des Milices chrétiennes 
allant cueillir au ciel la palme des Élus. 

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui 
montaient, ses genoux couverts d'un voile 
brodé, sa main et son pied, distribuait à 
chacun la palme frisée de San Remo, avec 
un mouvement d'automatisme grandiose, 
un geste hiératique et ancien qui le faisait 
ressemblant, sous le dais de sa chaise, 
nuageux d'encens, à une statue sainte du 
Passé. 

Merveilleuse mise en scène, admirable 
coup de théâtre de la liturgie, chef-d'œu- 
vre du triomphal spectacle religieux du 
seizième siècle, de son génie d'art catho- 
lique, de toutes ces grandes mains de ses 
artistes et de ses peintres inventant le des- 
sin, l'ordonnance, l'arrangement, la com- 
position et la symétrie des poses, le pyra- 
midement des groupes, la beauté du décor 
vivant, étageant tous ces figurants magni- 
fiques, en camail d'hermine, en surplis de 
dentelles, ruisselants de brocard et de soie, 
portant l'or pâle de leurs palmes trem- 
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blantes sur le cramoisi des fonds, sur les 
harmonies et les splendeurs sourdes d'un 
colossal Titien ! 

Madame Gervaisais arrivait à cet état 
vague et un peu troublé de faiblesse que 
font dans ces cérémonies la longue lassi- 
tude, l'attention fatiguée des sens. Sa con- 
templation était répandue et errante, quand 
tout à coup elle fut secouée et réveillée par 
un chant tel qu'elle n'en avait jamais en- 
tendu de pareil, une plainte où gémissait la 
fin d'un monde, une musique originale et 
inconnue où se mêlaient les insultes d une 
tourbe furieuse, un récitatif lent et solen- 
nel d'une parole lointaine de Thistoire, une 
basse-taille touchant aux infinis des pro- 
fondeurs de rame. 

C'était, chanté par les trois diacres, le 
plain-chant dramatisé de la Passion de 
Jésus-Christ, selon FÉvangile de Saint Ma- 
thieu. 

Charmée nerveusement, avec de petits 
tressaillements derrière la tête, madame 
Gervaisais demeurait, languissamment na- 
vrée sous le bruit grave de cette basse ba- 
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jançant la gamme des mélancolies, répan- 
dant ces notes qui semblaient le large 
murmure d*une immense désolation, sus- 
pendues et trémolantes des minutes en- 
tières sur des syllabes de douleur dont les 
ondes sonores restaient en Tair sans vou- 
loir mourir. Et la basse faisait encore 
monter, descendre et remonjer, dans le 
sourd et le voilé de sa gorge,. la lamenta- 
tion du Sacrifice, d'une agonie d'Homme- 
Dieu, modulée, soupirée avec le timbre 
humain. 

Pendant ce chant où retentit la Mort de 
l'auteur de toute bénédiction, TÉglise ne 
demande pas la bénédiction ; pendant ce 
chant qui dit la Nuit de la véritable lu- 
mière du monde, TÉglise n'a pas de cier- 
ges allumés; elle n'encense pas, elle ne 
répond pas : Gloria tïbi. Domine. 

Madame Gervaisais écoutait toujours la 
basse, la basse plus pénétrante, plus dé- 
chirée d'angoisse et qui semblait la voix 
de Jésus disant : « Mon âme se sent plon- 
gée dans la tristesse jusqu'à la mort »; la 
voix de Jésus même qui fit un instant, sous 
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les lèvres du chantre, passer à travers les 
poitrines le frisson de la défaillance d'un 
Dieu ! - 

Et le récitatif continuait, coupé par les 
reprises exsultantes du chœur, toute cette 
tempête de clameurs, le bruit caricatural, 
comique et féroce du peuple homicide, la 
joie discordante et blasphémante des foules 
demandant le sang d'un juste, les éclats de 
voix aigres au : Crucifige ! et au : Barra- 
bas ! qu'écrasait la douloureuse basse sous 
un grand dédain résigné. 
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Ce chant, cette voix qui avait fini par 
l'ineffable note mourante et crucifiée, le 
Lamma Sabachtani du Golgotha, laissaient 
à madame Gervaisais un long écho qu'elle 
emportait, une vibration dont le tressaille- 
ment continuait aux endroits sensibles de 
son être, montant jusqu'à ses lèvres qui. 
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d'elles-mêmes, tout bas en répétaient le 
soupir suprême. Et en même temps, avec 
cette mémoire intérieure, elle sentait s'é- 
lever et remonter peu à peu en elle tout 
le douloureux de sa vie, toutes ses larmes 
en dedans. Avec Tamère félicité du sou- 
venir, elle se rappelait toutes ses impres- 
sions tristes de jeune fille, d'épouse, de 
mère, toutes les secrètes et inconnues dou- 
leurs opprimées d'une existence de femme. 
Il lui semblait que son passé se rappro- 
chait dans Tenchantement mélancolique 
d une harmonie éloignée sur la corde d'un 
violon qui eût pleuré. C'était comme un 
rappel de ses anciennes émotions, où lui 
revenait à fleur de cœur ce qu'elle avait 
senti, étouffé, souffert. Rien de religieux 
d'ailleurs et qui s'approchât de la foi ne se 
mêlait chez madame Gervaisais à cette 
sensation délicate et profonde, mais de 
sentimentalité toute féminine, mise en elle 
par cette musique. 

Et presque heureuse dans cet état doux 
et cruel, elle ne faisait point d'effort pour 
en sortir. Elle s'y abandonnait avec une 
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immobilité de corps, un silence de pensée, 
qui semblaient vouloir garder et retenir un 
mauvais songe agréable. C*est dans cette 
disposition qu'elle arrivait aux Miserere 
de la chapelle Sixtine. 



XXV 



hes Lamentations élevaient dans la Cha- 
pelle Sixtine leur bruit désolé. 

A la corne de TÉpître, un triangle de 
quinze cierges d'une cire brune faisait 
trembloter les petites flammes qui veillent 
un mort. Un mur de colère, gâché de cou- 
leurs redoutables, plaquait au fond Tava- 
lanche et le précipitement des damnés qui 
roulaient à Tenfer, suppliciés par tous les 
raccourcis de la chute, toutes les angoisses 
des muscles, toutes les agonies du dessin, 
toutes les académies du désespoir ; tableau 
muet de la souffrance physique, contre le- 
quel venait frapper, battre, expirer, le chœur 
des douleurs de Tâme. 



«« 
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Les voix ne cessaient pas, — des voix d'ai- 
rain, des voix qui jetaient sur les versets le 
bruit sourd de la terre sur un cercueil, des 
voix d'un tendre aigu, des voix de cristal 
qui se brisaient, des voix qui s'enflaient 
d'un ruisseau de larmes, des voix qui s'en- 
volaient l'une autour de l'autre, des voix 
dolentes où montait et descendait une 
plainte chevrotante, des voix pathétiques, 
des voix de supplication adorante qu'em- 
portait l'ouragan du plain-chant, des voix 
tressaillantes dans des vocalises de sanglots, 
des voix dont le vif élancement retombait 
tout à coup à un abîme de silence d'où re- 
jaillissaient aussitôt d'autres voix sonores, 
des voix étranges et troublantes, des voix 
flûtées et mouillées, des voix entre l'enfant 
et la femme, des voix d'hommes féminisées, 
des voix d'un enrouement que ferait, dans 
un gosier, une mue angélique, des voix 
neutres et sans sexe, vierges et martyres, 
des voix fragiles et poignantes, attaquant les 
nerfs avec l'imprévu et l'anti-naturel du son. 

Cependant, à de longs intervalles, à la fin 
de chaque psaume, les cierges du triangle 
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s^éteîgnaient un à un comme d'eux-mêmes; 
et le chaos redoutable du fond entrait dans 
le chaos de la nuit, obscurant le public si 
serré, si étouffé contre la barrière du 
chancel, que les prêtres, dans la foule, re- 
tournaient avec la langue les pages de leur 
Semaine sainte. 

Un peu de clarté ne restait plus que dans 
la tribune^ sur le mur de droite, au balcon 
de balustres à petite rampe surmontée d'un 
pupitre où madame Gervaisaîs pouvait en- 
core lire : Cantate domino ; la tribune des 
chanteurs pontificaux ayant seuls le droit 
de chanter devant le Pape et les Cardinaux 
en Chapelle, n'exécutant que le chant Gré- 
gorien et la musique dite alla Palestrifta. 
Par une fenêtre derrière eux, une filtrée de 
jour blanc éclairait, d'un rayon vespéral de 
printemps du Moyen-âge, la dentelle de leurs 
cottes, la soie violette de leurs soutanes, 
de leurs ceintures, du collaro de leur cou. 
Et un instant, au-dessus du pupitre, passa la 
tête d'un jeune chanteur, souvenir des en- 
fants de chœur, aux joues enflées, de Lucca 
délia Robia. 
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Il était vingt-deux heures de Theure ita- 
lienne. Les quinze cierges du triangle étaient 
éteints, et dans le noir de la Chapelle se re- 
cueillait Tattente. 

Alors suavement et tout bas d'abord 
monta le chant du Miserere, son murmure, 
sa prière, sa gémissante harmonie, cette 
musique expirante s'envolant à Dieu, et 
qui, redescendant des nuages, semblait 
par instants renouveler, au plafond de la 
Sixtine, le miracle de la messe du Pape 
Grégoire le Grand où les oreilles entendi- 
rent tomber les répons du ciel de la bouche 
des Séraphins. 
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Elle revint lentement , s'arrétant aux 
églises ouvertes et brillantes dont Tune mît 
un éblouissement devant ses yeux encore 
pleins de la nuit de la Sixtine. 

De la voûte, jusqu'au bas de rautel,une 
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cascade ardente ruisselait sur les marches 
d'un escalier de cierges, derrière lesquels 
passaient et repassaient les soutanes rouges 
des sacristains allumeurs. Et aux murs, 
aux pilastres, par toute la riche et coquette 
église de marbre et d'or, — Saint-Antoine 
des Portugais, — étincelaientdes milliers de 
girandoles, des échelles, des colonnades, des 
ifs de lustres, changeant les parois en mi- 
roirs de flammes répercutées, jetant de leurs 
cristaux en feu des éclairs de rubis, un 
incendie de diamants, dans ce jour fleuri 
d'étoiles, cette palpitation de lueurs bat- 
tantes, le fourmillement de lumières et le 
rose illuminé du chœur où paraissait s'ou- 
vrir, au fond, entre des rideaux de pierre^ 
la porte aveuglante de la Gloire Divine. 



XXVII 



Le Samedi Saint, l'intérieur de Saint- 
Jean-de-Latran donnait à madame Ger- 
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vaisais le spectacle de la piété fauve qu'y 
apporte, avec sa foi d'animal sauvage, le 
peuple de la campagne de Rome. 

Sur la place, elle avait trouvé le sable' 
jaune, sur les marches le buis effeuillé qui 
annonce que le Pape officie pontificalement. 
Après avoir passé la lourde porfière sou- 
levée par la tête et le dos d'un vieux men- 
diant au long bâton, le flot du monde der- 
rière elle la jetait au milieu de femmes 
mordillant, avec les coins de leur bouche, les 
deux bouts de leur mouchoir de tête, au 
milieu d^hommes aux orteils trouant leurs 
espadrilles, aux vestes et aux culottes re- 
cousues de ficelles, peuplade des champs 
d'où s'exhalait une fermentation de sueur, 
Todeur d'une chaude humanité. Debout, 
assis, accoudés, étages sur les marches 
des escaliers, des autels, les uns man- 
geaient des feuilles d'artichauts, les autres 
dormaient leur tête entre les genoux. Dans 
la Basilique, dans la sacro-sainte église qui 
s'appelle « Omnium Urbis et Orbis eccle- 
siarum Mater et Caput, » sous le plafond 
de reliquaire aux apôtres d'or, sous le gré- 
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sillement d'or de la mosaïque, sur le pavé 
de serpentin et de porphyre étendant sous 
le pas Tancien tapis des temples, Vopus 
alexandrinuTHy entre les grands murs de 
marbre, ce peuple en haillons, inondant les 
cinq nefs, paraissait Tinvasion et le campe- 
ment d'une religion barbare^ rustique et 
brute, fiévreuse, impatiente, frémissante 
d'attente devant le coup de baguette de 
l'absolution, autour des confessionnaux, 
murmurants et bourdonnants , d'où sor- 
taient, d'entre les jupes des femmes qui s*y 
pressaient, des roulées d'enfants pêle-mêle 
avec les paquets de mangeaille noués dans 
des linges. 

Madame Gervaisais était suprise qu'un 
grand artiste n'eût pas saisi cette sculpture 
des poses^ des lassitudes, des méditations, 
des absorptions^ l'aveuglement de cette dé- 
votion éblouie, la stupeur presque bestiale 
de cette prière. Le tableau surtout la frappa 
des confessions élancées de femmes qui 
debout, la bouche tendue, plaquée contre 
le cuivre du confessionnal, se soutenaient 
et s'appuyaient avec leurs deux mains près 
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de leur tête, posées à plat contre le bois, 
dans le mouvement de ces buveuses de 
campagne approchant la bouche d'un filet 
d'eau plus haut que leur bouche. 

Et à Tautel où se lève la magnificence des 
quatre grandes colonnes de bronze doré, — 
le bronze des proues de galères d'Actium, 
— elle admira encore un triple rang de 
femmes, à la beauté dure, pressées^ serrées 
Tune contre Tautre, versées et tassées par 
places comme un troupeau effaré, à la fois 
agenouillées et assises sur leurs talons, qui 
avaient Tair, contre la balustrade, de ru- 
miner TEucharistie, les unes égrenant un 
chapelet sur leurs genoux, d'autres soute- 
nant leur front sur une main qui montrait 
le cuivre d'une grosse bagiie, d'autres, fa- 
rouchement songeuses, le petit doigt aux 
lèvres. 
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Enfin^ c'était le grand jour : le Dimanche 
de Pâques. 

Le peuple de Vagro romano, les paysans 
Tavaient attendu roulés dans leurs man- 
teaux, étendus sur les places, épars sur les 
escaliers^ couchés sous les étoiles, rappe- 
lant, dans ces Vigiles de la Résurrection, 
ces belles lignes de sommeil données par 
Raphaël aux gardes endormis devant le sé- 
pulcre de Jésus et la pierre prête à se lever 
sur son immortalité. 

Une voiture, dont le cheval avait une 
rose à Toreille^ emportait madame Gervai- 
sais à travers le mouvement^ le bruit, le 
tumulte heureux, Tamour populaire de 
cette fête religieuse et nationale de Rome :, 
la Buona Pasca. 

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule^ 
et toujours irremplissable^ entendit la messe 
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de victoire, puis elle suivit au dehors le 
peuple qui se poussait poiir sortir. 

Elle était sur la place : elle avait devant 
elle des marches noires de monde ; sur les 
grands escaliers montants, des hommes, 
des femmes, des pèlerins à coquilles^ des 
touristes à lorgnette, des pâtres de la Sa- 
bine; sous les pieds de la multitude^ des 
mères, çà et là, allaitant leurs enfants de 
leur sein nu ; les gens du Borgo, du Trans- 
teverCy dei Monti^ tassés autour de TObé- 
lisque, grimpés sur les barres de fer qui 
relient ses bornes, sur son soubassement, 
sur son piédestal, lui faisant un socle de la 
misère en grappe des quartiers pauvres ; 
passant là-dedans, des marchands de maïs 
cuit qu'on vend dans des paniers de bois et 
qu'on donne dans la main par poignée ; 
sur les côtés de la place trop étroite^ un en- 
combrement de centaines de voitures de 
gala, des carrosses aux roues rouges, aux 
galeries d'or, aux caisses dorées, aux che- 
vaux injîocchi, enrubannés, empanachés, 
une armée de valets, de laquais, de cochers, 
de majordomes, extra vagàmment parés de 
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livrées centenaires, galonnés d'armoiries 
sur toutes les coutures, avec tout le luxe vé- 
nérablément fané de la dernière des cours 
sacerdotales et de Tantique prélature. Au 
fond, étincelait Tarmée papale, les lignes 
de dragons avec le point rouge de leurs 
plastrons et le point blanc de Téclair de 
leurs casques. Et partout un fourmillement : 
su^ les toits d'alentour, aux fenêtres, sur 
les terrasses du Vatican et des deux colon- 
nades dont la couronne de statues mettait 
sur le ciel le cercle d'un public de Saints. 

La place bourdonnait. La multitude mur- 
murante chauffait sous le temps lourd 
chargé d'un soleil flottant et qui ne se mon- 
trait pas encore. Les douze coups de midi 
tombèrent lentement, un rayon partit du 
soleil, et soudain éclatèrent, lancées dans 
l'air, les sonneries des deux petites cloches 
et du gros bourdon de la dernière fenêtre 
en haut de la façade. Au bruit, des hiron- 
delles s'envolèrent des corniches; et de 
vieilles malades voilées, en béguin sous 
leur voile, assises, presque paralysées, sur 
des chaises, firent l'effort de se lever. 
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Une vaste curiosité commença à remuer 
la fouie qui se serra, se tassa, eut en avant 
la houle d'une mer humaine, puis s'arrêta ; 
et tous les yeux qui étaient là attendirent, 
avides et dévorant d'un seul regard la fe- 
nêtre de la loggia qu'abritait un long vélum 
de toile, et d'où pendait un tapis de velours 
ciselé, brodé aux armes de Clément XI. 

Longtemps, la fenêtre resta vide. A la fin, 
des choses, une à une, se montrèrent reli- 
gieusement dans son noir mystérieux : trois: 
mîtres, trois tiares, muettes et solennelles 
annonces du Souverain trois fois Roi, et 
encore une mître d'or, une croix entre deux 
cierges allumés. Puis défilèrent les Éminen- 
tissimes Cardinaux deux à deux, des Pa- 
triarches mitres dont la barbe avait le blanc 
d'or pâli de leurs dalmatiques, des Évêques 
orientaux, des vieillards qui rappelaient les 
Élus, les Bienheureux, les Vénérables^ les 
Docteurs de l'Eglise, peints dans les vieilles 
chapelles, ombres des Grégoire et des Am- 
broise, qui passaient là avec des figures 
ressuscitées. 

Cependant, toujours plus pressé, plus 
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furieux, le bombardement des coups de 
cloches et la tempête de leur bronze ton- 
nait à toute volée, quand, dans le cadre de 
la fenêtre encore une fois vidée^ monta 
doucement, avec l'ascension d'un nuage, un 
bout de tiare nimbé par deux éventails de 
plumes d'autruche ocellées de plumes de 
paon... Et déjà parlait une voix qui avait 
fait découvrir toutes les têtes et plier tous 
les genoux, une voix grandissante et qui 
remplissait la place, tant le silence de là 
place Técoutait ! .Tout à coup la tiare d'or 
se leva, le Saint-Père sortit de ce qui le 
cachait, du livre qui le masquait; et surgis- 
sant dans toute la candeur magnifique de 
son costume, on le vit immobile dans sa 
gloire blanche... 

Alors, avec une lenteur auguste, les 
mains du Vieillard se levèrent; elles mon- 
tèrent prendre au ciel la Bénédiction qu'elles 
semblèrent au mot : Descendat super vos^ 
un moment arrêtées^ tremblantes et pla- 
nantes, répandre et verser sur toute la 
Terre... 
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Le soir de cette journée de Pâques, ma- 
dame Gervaisais, lasse de toutes les fatigues 
et de toutes les émotions de la semaine, ne 
trouva ni le courage ni la force de sortir : 
elle envoya Pierre-Charles voir avec Ho- 
norine les rues illuminées, et resta seule, 
le souvenir et les yeux à demi-ouverts aux 
flottantes images saintes de ces huit grands 
jours. 

Elle eut une impression d'être réveillée 
au retour bruyant de son fils, un peu fou de 
la fête, tâchant de la dire et impatient de 
la faire raconter à Honorine dont il bour- 
rait le côté de ses deux petits poings, avec 
le geste naïf des enfants qui veulent faire 
sortir d'une grande personne tout ce qu'ils 
ont vu avec elle. La femme de chambre 
faisait le récit des pyramides d'oies plu- 
mées, des files d'agneaux à demi dépouil- 
lés, des devantures de saucissons et de 
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fromages di cavallo enguirlandés de lau- 
riers, des plafonds de jambons, des per- 
spectives de bandes de lard avec leurs des- 
sins de couleur; des boucheries et des 
charcuteries en fête, flambantes de gaz. 

— Au fait, Madame, — fit-elle en sUnter- 
rompant tout à coup... — Madame sait... 
pour monsieur Joseph... 

— Quel monsieur Joseph? Ah! Peppe... 

— Oui, Madame... Eh! bien. Madame 
se rappelle?... Les vingts francs que je lui 
ai donné Tautre jour de la part de Madame, 
pour cette note... Il avait dit d'abord que 
ce n'était qu'une pièce de vingt sous... que 
nous n'avions pas bien vu toutes les deux . . . 
Puis il a dit qu'il n'était pas tout à fait sûr, 
qu'il fallait qu'il fît son compte... Alors, 
moi je lui parlais de son compte tous les 
jours; enfin, avant-hier, il mer dit qu'il 
n'avait pas encore eu le temps, mais qu'il 
croyait bien que j'avais raison... Et au- 
jourd'hui. Madame, il me soutient que ce 
n'était positivement que vingt sous, et 
que Madame et moi nous étions dans l'er- 
reur. . . 
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— Eh bien, cela vous étonne ? — fit ma- 
dame Gervaisais sortant de ses pensées 
avec un sourire. — Vous ne comprenez 
pas, ma pauvre Honorine ?. . . Peppe ne sié- 
rait pas confessé avant-hier ; comme tous 
les romains, il a dû se confesser hier, et il 
aura reçu rabsolution...»ce qui fait... ce 
qui fait que ma pièce de vingt francs ne 
vaut plus même vingt sous. . . 



XXX 



L'espace et le temps de quelques semai- 
nes éloignèrent, effacèrent à peu près chez 
madame Gervaisais la mémoire de la Se- 
maine Sainte. Il semblait que tout ce qu'elle 
y avait ressenti avait été un ébranlement 
de sa sensibilité, une secousse physique, 
le choc vibrant de la musique sur son tem- 
pérament musical, et en même temps une 
espèce de dénouement, de déliement de 
sa nature comprimée^ refermée, resserrée 
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comme par des malheurs, par la fermeté 
hautaine des idées, par Torgueil d'un 
stoïcisme de femme durement maîtresse 
d'elle-même. Elle se reconnaissait plus 
triste, plus aimante, le cœur doucement 
gros. 

Mais tout en ayant été remuée ainsi, 
elle ne sentait pas en elle ces premières 
attaches souvent ignorées de Tâme même 
qu'elles commencent à lier, et qu'elles doi- 
vent à la longue enlacer tout entière et 
pour toujours. De la grande Semaine, rien 
ne lui paraissait avoir germé en elle de ce 
qui est le premier grain de la conversion 
dans la secrète profondeur d'une con- 
science. C'était l'artiste seule, elle le croyait, 
qui avait été touchée par des splendeurs 
d'opéra et des émotions d'oratorio. 

D'ailleurs, il était arrivé que, dans ces 
jours saints irritant la ferveur romaine, l'i- 
mage de certaines idolâtries grossières 
avait blessé la religion naturelle et déli- 
cate de son spiritualisme. Du Vendredi 
Saint, un souvenir lui avait laissé la co- 
lère et le dégoût qui lui restait toujours de 
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la matérialité du culte. C'était à une église 
de la Piazza Colonna : entre deux cierges, 
à côté d'un plat d'argent posé à terre pour 
les offrandes, sur une vieille descente de 
lit, il y avait une croix de bois noir, sur 
cette croix un Christ nerveux^ musclé, dé- 
charné, colorié d'une couleur morbide, une 
anatomie d'assassiné avec du sang peint; 
et tout autour des adorations d'hommes 
et de femmes à quatre pattes choisissaient 
les parties frissonnantes et chatouilleuses 
du corps divin pour y promener leur 
amour. 

L'image même du Saint-Père^ si haute 
à Saint-Pierre, à la Sixtine, au balcon de 
la Loggia, perdit de son caractère auguste, 
diminua pour elle en une rencontre. Elle 
se trouvait près des Thermes d^Antonin. 
Dans le petit chemin courant entre les vi- 
gnes, des paysans tombèrent à genoux 
comme foudroyés. Sur le petit carrefour 
de kl Via Latinûy près de la croix rouillée 
portée sur une colonne antique^ au-devant 
d'un mur, d'une grille et de quatre têtes 
de cyprès, apparut une figure blanche, un 
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chapeau rouge, trois doigts qui se levèrent 
et bénirent. Une face bénigne, deux petits 
points noirs dans les yeux^ une grande 
bouche fine, une tête où il y avait de 
la malice d'homme, ce fut tout ce que 
madame Gervaisais vit ce jour- là du 
Pape. 
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Dans la hâte, le désordre d'un départ de 
malade, madame Gervaisais avait laissé un 
portrait d'elle, un portrait que son enfant 
lui redemandait souvent, voulant avoir sa 
mère près* de son lit à Rome, comme il 
Pavait dans sa petite chambre à Paris. 

Une après-midi où, accablée par la cha- 
leur, elle était étendue, lâche à tout travail, 
dans une songerie de réminiscence, elle 
reçut le portrait qui venait d'arriver par 
la valise de l'ambassade. Elle fit sauter le 
cachet de la boîte contenant le petit cadre ; 
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elle se revit à ses dix-huit ans, dans la mi- 
niature de madame de Mirbel. 

Et comme si, devant son âme et ses 
yeux, se levait à l'instant de la légère aqua- 
relle, du nuage de sa couleur sur Tivoire, 
la sensation émue et la présence visible 
d'un temps oublié, sa personne d'alors lui 
réapparut. Elle était coiffée avec ces che- 
veux s'élevant au-dessus de la tête en un 
gros papillon, la coifiure qui donnait le 
piquant d'une physionomie exotique aux 
parisiennes des premières années du règne 
de Louis-Philippe. Des fleurs de Fom- 
bonne , une bruyère blanche et des roses 
de haies, étaient jetées à travers ses bou- 
cles. Elle avait une robe de tulle illusion 
à mailles sur satin blanc, avec la cein- 
ture de bleu Mademoiselle à la mode de 
cet hiver-là, l'hiver de i836. C'était pour 
un bal chez M. Lafïitte; et son père, ce 
soir-là, l'avait trouvée si charmante^ qu'il 
avait voulu garder d'elle une image qui la 
lui montrât toujours ainsi. Toute la petite 
histoire de ce portrait, elle se la rappelait; 
le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture 
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d'un petit salon en velours brodé de soie : 
elle y était. Elle croyait y entendre encore 
les demandes à voix basse de son nom par 
les jeunes gens qui ne la connaissaient 
pas. 

Et peu à peu se détachant du lointain, la 
fraîche mémoire de son cœur et de sa tête 
de jeune fille, son blanc passé de demoiselle 
avec son vieux père, lui revenaient peu à peu. 
Elle revivait ces années liées et associées 
aux lectures, aux travaux^ aux croyances, 
aux rêves de Thomme politique : conver- 
sations toujours trop tôt finies, récits qui, 
dans sa bouche, ressuscitaient la grande 
Révolution, dictées de ses Mémoires dont 
elle était le secrétaire en tablier de soie, 
longues promenades où leur société se suf- 
fisait et cherchait la solitude, cours où ils 
allaient ensemble, étonnant le public sa- 
vant de leur camaraderie; elle retrouvait 
le charme intelligent, indépendant et libre 
de cette vie de garçon et d'étudiant, doux 
ménage de père et de fille, unis des deux 
bouts de l'âge et si bien mêlés l'un à l'autre 
que le père avait l'air de porter le sourire 
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de sa fille, et la fille la pensée de son père ! 
Presque religieusement, elle repassait 
toute son aimante et sérieuse jeunesse, 
tout ce grave bonheur à côté du vieux 
Conventionnel, de Tancien homme de sang 
humanisé par les tendresses inconnues, la 
paternité d'amoureux et de grand'père du 
vieillard auquel était arrivée la joie sou- 
daine d'une fille inespérée de ses. soixante 
ans. 



XXXII 



Et son souvenir, devenant tout à coup 
pénible, allait à son mariage, à ce mariage 
qu'avait désiré son père, dans le pressenti- 
ment de sa fin prochaine, flatté, séduit, 
rassuré et consolé, en son suprême orgueil 
de père, par la grande position apportée à 
sa fille, et Tidée de la laisser, après lui, sur 
ce brillant théâtre d'un salon parisien qui 
mettrait au jour sa beauté, son esprit, son 
intelligence. A ce bonheur de ses derniers 
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jours, à ce vœu près de la mort, elle s'était 
sacrifiée. Et elle repassait ces tristes pre- 
mières années grises de son mariage, ces 
années vides, patientes, résignées, mono- 
tones, d'une union sans amour, sans ami- 
tié, sans estime; ces années avec cet homme, 
un homme qui n'était ni bon ni mauvais, 
ni aimant ni égoïste, ni jeune ni vieux, ni 
beau ni laid, mais qui était nul, d'une de 
ces nullités que certains hauts fonction- 
naires, sortis de leur bureau et de la société, 
trahissent et semblent débrider au foyer 
conjugal. Elle recomptait le temps passé, 
où chaque heure, une à une, lui avait ré- 
vélé le secret du rier\, la bêtise sans fond 
de cet homme, directeur d'une des quatre 
grandes directions de l'Etat, qui faisait des 
travaux estimables, passait pour un écono- 
miste, dirigeait un nombreux personnel, 
manœuvrait de gros chiffres, s'imposait à 
l'opinion par la hauteur de la place et l'of- 
ficiel de l'importance. 

La vie — toujours ! — avec cet homme, 
une société insupportable à son intelligence 
et la blessant comme d'un pénible choc 
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physique; — pas une pensée commune, 
pas un mot, pas une idée de lui qui ne ré- 
voltât en elle quelque fibre délicate ou spi- 
rituelle! Et ce moment où, malgré Thé- 
roïsme de sa patience, son effort sur elle- 
même, Torgueil qu'elle mettait à renfoncer, 
devant les autres, son humiliation, ce mo- 
ment où, quand ce mari parlait, parlait 
longtemps, elle ne pouvait s'empêcher de 
passer la main sur son front au-dessus de 
ses yeux, par un geste involontaire qui 
avait Tair de chasser une souffrance ! , 

Ses meilleures années encore que celles- 
là, les premières ! Mais celles qui suivaient, 
quand cet homme, ce mari devint jaloux 
de la supériorité, pourtant modeste et si 
discrète, de sa femme, — jaloux avec une 
basse envie, jaloux avec Tamère cons- 
cience de son inégalité, avec cette haine 
qu'envenime le contact, le frottement jour- 
nalier, le côte à côte du ménage, jaloux 
avec des colères rentrées et des rages blan- 
ches d'homme du monde!... Une persécu- 
tion hypocrite, la persécution lassante, in- 
cessante, acharnée, d'un petit esprit, tous 
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les supplices mesquins et taquins qu'in- 
vente la méchanceté des imbéciles, le mar- 
tyre sous la torture de la rancune dun sot 
qui lui jetait toujours, et à propos de tout, 
sa phrase ironique : « Vous, une femme si 
supérieure ! » Un mari qui se faisait Ten- 
nemi intime de sa vie, de son repos, de sa 
tranquillité, de ses amitiés, de ses goûts et 
de ses idées, éloignait de son salon les in- 
telligences qu'elle tachait d y grouper, lui 
infligeait le supplice, dont il savait la 
cruauté, de la perpétuité du tête-à-tête. . . Et 
cela pendant dix ans ! dix ans pendant les- 
quels elle s'était réfugiée dans la distraction 
sèche et la consolation austère des livres; 
dix ans où, comme la Rachel de l'Écriture, 
elle avait crié vainement à son bourreau : 
u Monsieur, donnez-moi des enfants... ou 
j'en mourrai ! » Dix ans sans être mère ! 
Enfin, elle avait eu cet enfant-là... 

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste 
douce sur le canapé, le pur visage de son 
sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son 
tardif bonheur maternel. Et en. même temps 
une grande tristesse lui vint sur la figure. 
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XXXIII 



Quelque temps, sa vie vécue la poursui- 
vit, s'attacha à elle, la retirant de son 
présent. Les lectures qu'elle commençait 
échappaient à son attention. Un ennui 
d'inoccupation et d'inactivité morale la 
prenait, quand un jour, elle secouait ce 
repos malsain de sa rêverie et se mettait, 
pour la fuir, à courir Rome avec un en- 
traînement de force nerveuse. 

Du matin au soir, elle alla par les via, 
les places, les carrefours, à travers les 
ruines, les édifices, les effets de lumière, 
le pittoresque des choses et des êtres, 
des pierres et du peuple. On la rencon- 
trait sur la place Navone, la place ravi- 
née par les inondations du mois d'août, 
encombrée d'un marché de légumes, de 
bric-à-brac et de bouquins, autour de ce 
décor de Pannini : l'obélisque, les fleuves. 
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les chevaux-marins', les jaillissements des 
fontaines. On la retrouvait au Portique 
d'Octavie, en plein Ghetto, entre ces murs 
de « lombards » du Moyen âge, barrés de 
loquets énormes, percés de judas grillés, 
boutiques inquiètes de juiverie, au fumier 
de chiffons picoré par des poules sautant 
sur des chaises dépaillées. Elle s'arrêtait 
devant Texquis palanino Farnèse, de- 
vant le temple d'Antonin le Pieux, ses 
colonnes prisonnières dans la Douane, de- 
vant la masse enfumée, trouée au bas de 
cavernes de forges, qui fut le Théâtre de 
Marcellus. Elle allait partout, accueillie 
par une sorte d'étonnement des gens de 
Rome qui commençaient à reconnaître 
cette mère, toujours avec son enfant, à 
son costume, au noir éternel de sa robe, à 
cette toilette de velours et de fourrure que 
madame Gervaisais portait avec son habi- 
tude de malade frileuse ; et la straniera^ la 
grande dame qu'elle leur semblait être, mar- 
chant sur le pavé, paraissait une personne 
étrange aux préjugés romains, presque 
orientaux, qui attachent une sorte d'ôrigi- 
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nalité scandaleuse à la femme du monde 
sortant à pied, fût-elle la femme d'un am- 
bassadeur. 

Les trouvailles journalières de sa curio- 
sité, ses rencontres au hasard, un palais 
grillagé de fer et de toiles d'araignée, Tauge 
d'un reste de tombe antique où collaient, 
aux reliefs des Nymphes et des Tritons, des 
épluchures de salade, une rampe d'esca- 
lier où dormait le sommeil de statue d'un 
mendiant, un rien de style imprévu, le choc 
d'une ligne ou d'une couleur réveillaient ses 
anciens goûts de peintre. Elle éprouvait un 
continuel ravissement artistique à ce ta- 
bleau mouvant : le pavé avec son anima- 
tion, sa liberté et son hospitalité méridio- 
nales, les industries, les métiers, les fritu- 
reries fumantes et les cuisines en plein 
vent, les boutiques presque arabes, les 
types, les costumes, Tacquaiuolo et sa ro-. 
tonde d'oranges et de citrons^ le boucher 
blanc à Tair de sacrificateur, le plumeur de 
poulets, le tisseur de corbeilles de joncs 
sur son genou, le carre tiere di ptno, aux 
chevaux empanachés de plumes de coq, à 
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la guérite de peaux de bête, carillonnante 
de sonnettes ; la rue de Rome, la rue rousse 
où soudain éclate et rit, comme le blanc 
d'une fleur, le blanc d'un corsage de femme, 
avec la transparence de son tablier sur sa 
jupe rose, et le rouge de son collier de 
corail sur le brun orangé de son cou. 
. La chaleur, le temps que les cochers ap- 
pellent tempo mattOy le temps fou, et où 
des ondées d'une minute mouillent le pavé, 
presque aussitôt ressuyé et remontrant ses 
dés de mosaïque blanche, n'arrêtaient point 
ces grandes courses de madame Gervaisais 
à laquelle ne déplaisait point l'aspect d'un 
vicolo s'éteignant dans le violet d'un gros 
nuage de pluie, et ces ciels théâtraux d'o- 
rage, avec leurs éclaircies blafardes, leurs 
déchirures gigantesques et tourmentées der- 
rière tout ce que Rome dresse de monu- 
mental en l'air. 

Elle admirait avec une vivacité un peu 
voulue, s'excitant à admirer, se disant tout 
haut à elle-même: « C'est beau!... » 

Les dimanches, elle prenait T habitude 
de passer toute sa matinée au Campo di 
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Fioriy la place devenue le Forum de la 
campagne romaine, abritant, dans un étroit 
liseré d'ombre contre les murs et les mar- 
ches des boutiques closes, la rangée mâle 
des hommes debout ou assis, avec des bâ- 
tons de sept pieds, des bâtons d'Hercule, à 
la main ou entre leurs jambes garnies de 
dépouilles de mouton. Dans les fonds, 
quelque Albergo del Sol laissait voir la 
crasse d'une grande voûte jaune, toute d'or, 
derrière des ânes et des bannes d'enfants 
que des petites filles berçaient d'un pied. 
Toute la place brûlait du plein midi ; et 
dans la flamme de la lumière, sous la grande 
bande de tombola, où se lisait « Lire 6,000 » 
se groupaient, parlaient, se mêlaient, se 
coudoyaient d'autres hommes, vêtus de 
couleurs d'usure, de vert de mousse ou 
d'amadou, loques vermineuses que tous 
portaient avec des gestes lents de pasteurs 
arcadiens. Leurs femmes étaient aussi là, 
ayant comme ces yeux de chèvres qu'on 
aperçoit entre les feuilles de vigne, immo- 
bilisées, une panier de fougères sur la tête, 
dans un arrêt qui hanchait. Quelques-unes, 
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deux à deux, marchaient, se tenant par un 
doigt de la main, avec un sourire qui faisait 
vivre un moment leur teint de cire et mou- 
rait aussitôt. Et sous la tombée d'aplomb 
du soleil, la petite fontaine au milieu de la 
place disparaissait sous la décoration hu- 
maine, Tornement sévère, la grandeur de 
repos d'un groupe assis de contadines ac- 
coudées, appuyées, dans une pose de rêve- 
rie souveraine qu'eût dessinée Michel- Ange, 
avec Tombre de leur visage qui paraissait 
de bronze entre i'éblouissement blanc de 
leur panno et de leur fichu. 

Madame Gervaisais prenait là des cro- 
quis. Elle faisait même venir une de ces 
femmes chez elle. Et sans souci des dé- 
fenses des médecins, elle commençait à en 
faire une étude à l'huile. Mais son esquisse 
n'était pas encore couverte qu'elle ren- 
voya la paysanne, lit jeter dans un coin sa 
boîte et ses couleurs, surprise de se recon- 
naître si vite guérie d'un caprice où elle 
avait espéré trouver la pâture d'une pas- 
sion. 
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Il lui restait une autre Rome, la Rome 
morte : elle se jeta à cet intérêt nouveau ; 
et s'enfonçant dans la lecture des histo- 
riens, des antiquaires, des topographes, 
des derniers travaux de la science qui ont 
reconstruit en ces temps-ci la Rome des 
Rois, la Rome de la République, la Rome 
de l'Empire, elle allait chercher, le livre à 
la main, la place et le vestige des légendes 
et des événements. La présence des en- 
droits lui donnait la vision des récits. Ce 
que rappelle une histoire lue dans Tair de 
son ciel faisait revivre à ses yeux le passé 
ranimé. Près du temple de la Vénus Cloa- 
cine, elle revoyait le geste de Virginius ar- 
rachant à Tétai d'un boucher le couteau 
qui va tuer sa fille. Le Forum redevenait 
pour elle le champ de Cincinnatus ; ou en- 
core elle se figurait César y passant de ses 
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derniers pas pour aller de la Regia à la 
Curie de Pompée. 

Elle visitait les musées, les galeries, les 
trésors des basiliques, les villas hors les 
murs, les souvenirs remplissant la ville et 
ses faubourgs, cherchant les débris de la 
vie privée e.t familière (iu romain, les dé- 
tails de rhabitation, du mobilier, de la mai- 
son, les confidences des tombes montrant 
souvent le métier et la boutique du mort. 
Elle retrouvait ce peuple, elle retrouvait 
ses héros, ses maîtres et ses tyrans dans 
ces statues et ces bustes tirés au hasard des 
fouilles du Panthéon ou des Gémonies, qui 
approchaient d'elle, comme d'une contem- 
poraine, le défilé des monstres et des 
stoïques, des aïeux de la Sagesse humaine 
et des fous furieux du Pouvoir païen ; la 
galerie des portraits de Tacite, de Salluste, 
de Suétone, de l'Histoire Auguste. Elle in- 
terrogeait ces figures, troublée souvent par 
les démentis qu'elles donnaient à la Posté- 
rité, inquiète de la contradiction, du hasard 
et de l'injustice de ces visages qui prêtaient 
à Trajan le crâne de l'imbécillité, à Néron 
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le mensonge de la beauté morale. Elle étu- 
diait ces fronts, les uns écrasés et aplatis 
sous le faix du monde, les autres ridés, 
sillonnés des plis de la carte de Strabon, 
ces physionomies tourmentées ou bien sé- 
vèrement apaisées, ici la sérénité doulou- 
reuse et suprême d'un philosophe, là une 
impériale majesté porcine. Et de l'expres- 
sion presque moderne d*un Antonin, digne 
de ce surnom : le Pieux, son attention pas- 
sait et tombait à ce qu'a rangé là la succes- 
sion tragique et la dispute sanglante de la 
pourpre en lambeaux, la descente des 
Empereurs à la pourriture de ces Césars 
moulés dans du marbre corrompu, aux 
types extrêmes de la sensualité bestiale, 
au gâtisme de la Toute-Puissance ! 

Entre toutes ces statues, une surtout 
rimpressionna : c'était un César-Auguste 
aux cheveux en gerbes et croisant en cou- 
ronne, dans une cuirasse d'Iliade, une dra- 
perie calme jetée sur son bras porte-sceptre, 
pareil à un Dieu de l'impassible comman- 
dement. Madame Gervaisais venait au 
Bracchio nuopo pour Tadmirer au moment 
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OÙ le soleil lui faisait d'augustes yeux 
d'ombre. 

Des attachements pareils, des jouissances 
de . semblables visites aux heures favora- 
bles, lui venaient pour les ruines, les places 
aux colonnes fauchées, les édifices qui lè- 
vent encore en Tair un dôme troué et des 
grandeurs pendantes. Des monuments Tat- 
tiraient par ce charme intime et familier, 
Tespèce d'amitié, comme avec des per- 
sonnes, que Rome est seule à vous donner 
pour des lieux et des choses. 
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Au milieu de ces études, une promenade 
qu'elle faisait, au déclin d'un jour de mai, 
à la Via Appia, lui laissait un de ses plus 
grands souvenirs émus de l'antiquité. 

Vers les sept heures, au milieu d'une 
murmurante harmonie, d'un susurrement 
universel, du recueillement las delà journée 
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finie, elle se trouvait dans le grand champ 
de la plaine, vert désert de ruines héroïques 
que traverse encore le vol de Taigle des 
Césars, semé, jonché de colonnes, de dé- 
bris de temples, de lignes d'aqueducs, où 
se lèvent de Tensevelissement de Therbe à 
droite et à gauche, partout, à perte de \Tie,' 
des morceaux de monuments et de THis- 
toire mangée par la Nature. Devant elle 
s'étendait le spectacle de cette campaçne 
mamelonnée dont les creux commençaient 
à s'emplir d'ombres qui y cherchaient leur 
lit, et dont le terrain velouté et doré d'une 
lumière frisante, montrait, jusqu'à l'infini 
de ses plans déroulés, des majestés d'ar- 
chitectures, des arcatures renaissant de 
leurs brisures, des ponts victorieux, éter- 
nels et sans fin, retenant, sur leur ton 
orange, la chaleur tombante du jour comme 
une apothéose. Et derrière encore recom- 
mençaient d'autres débris, d'autres restes, 
d'autres arcatures, rapetisses par l'éloigne- 
ment de la perspective jusqu'au fond de 
l'horizon qui se perdait déjà au brouillard 
des montagnes du Latium, balayées et ba- 
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lafrées d'une nuée grise déchirée de rose. 
Elle longea le mausolée de Cécilia 
Metella. La Via Appia continuait. De la 
plaine, une brisé du soir se leva ainsi que 
de la pierre soulevée d'un immense tom- 
beau. Madame Gervaisais s'enveloppa de 
son châle contre la fraîcheur, songeuse, 
rêvant, pensant à cette grande Rome où 
menaient des avenues de tombes et qui 
plantait tout le long de ses routes, sur le 
pas du départ et du retour, au lieu de 
l'ombre de ses arbres, l'ombre de ses 
morts. Elle passait sur les grandes dalles, 
entre les petits murs qui recevaient sur la 
crête une dernière lueur de soleil dans le 
rouge des coquelicots : autour d'elle, le 
paysage, les montagnes, le ciel s'étei- 
gnaient en couleurs vagues. Et lentement 
défilait, semblant marcher avec elle et 
suivre sa voiture, cette rue de sépulcres 
qui va toujours avec ses rotondes, ses py- 
ramides, ses édicules, ses cippes, ses pié- 
destaux sans statue, ses bas-reliefs frustes, 
ses morceaux de torse, enfoncés comme 
des héros coupés au ventre, dans des tas 
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de gravats sculptés, ses familles de bustes 
au regard de pierre usé, ses tumulus dé- 
vastés, volés de leur forme même, les 
colombarium éventrés, les sarcophages dé- 
serts^ la prière croulée du : Dîs manibus. 
Çà et là, elle se penchait vainement pour 
essayer d'épeler un nom, un de ces nomj 
de romain qui sont une mémoir du monde . 
Mais les inscriptions aux lettres tombées 
étaient toujours les énigmes du néant. Tout 
était muet, la mort et la terre; et dans le 
vaste silence pieux, de la solitude et de 
Toubli, elle n'entendait rien que le bruit de 
la faux d*un faucheur' qu'elle ne voyait pas, 
et qui lui semblait faire le bruit de la faux 
invisible du Temps. 

Elle retournait, elle revenait le long du 
pâle cimetière qui la reconduisait de cha- 
que côté, par la campagne douteuse où se 
dressaient des fantômes d'olivier. Et bien- 
tôt, entre deux murs de ténèbres, la décou- 
pure arrêtée et rigide des maisons, des bâ- 
tisses, des toits, des pins d'Italie, à travers 
le mystère du sourd et puissant neutre 
atteinte qui monte de la terre du pays dans 
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l'air sans jour, elle poursuivait un chemin 
noir, qui avait au bout, tout au bout, Rome 
et ses dômes, détachés, dessinés en lignes 
dans une nuit violette, sur une bande de 
ciel jaune, — du jaune d une rose thé. 
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A fréquenter le Vatican, le Capitole, à 
vivre de longues heures parmi ces trésors, 
ces reliques de marbre, de pierre > de 
bronze, ce monde de sculpture, un senti- 
ment dominait bientôt, chez madame Ger- 
valsais, le pur intérêt archéologique. 

La femme d'un goût d'art supérieur au 
goût de son sexe, s'élevait à l'intelligence, à 
la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de 
la statuaire antique. Son admiration se pas- 
sionnait pour la perfection de ces images 
humaines où le ciseau de Tartiste lui pa- 
raissait avoir dépassé le génie de l'homme. 
Elle demeurait en contemplation devant ces 

10 
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effigies de Dieux et de Déesses, matérielles 
et sacrées, les Isis sereines et pacifiques, les 
Junons superbes, altières et viriles, les Mi- 
nen^es imposantes portant la majesté dans 
le pan de leur robe, les Vénus à la peau de 
marbre, polies et caressées comme par le 
baiser d'amour des siècles, le pêle-mêle des 
Immortelles de TOlympe et des Impératrices 
de l'Empire, souvent représentées presque 
divinement nues, comme Sabine, la femme 
d'Adrien, arrêtant chaque visite de madame 
Gervaisais à son corps tout enveloppé d'une 
étoffe mouillée qui Tembrasse, le baigne et 
le serre en se collant à tous ses membres : 
le voile de marbre, de la pointe des seins 
qui le percent de leur blancheur, glisse en 
caresse sur le dessin de la poitrine et la 
rondeur du ventre> s'y tuyaute et s'y ride 
en mille petits plis liquides qui de là vont, 
droits et rigides, se casser à terre, tandis 
que la draperie, presque invisible, plaquant 
aux cuisses, et comme aspirée par la chair 
des jambes, fait dessus de grands morceaux 
de nu sur lesquels courent des fronces, des 
plissements soulevés et chiffonnés, des 
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méandres de remous dans le courant brisé 
d'une onde. Elle ne se lassait pas, dans ces 
vastes musées, de se promener sous Té- 
ternité des gestes suspendus, de frôler un 
jeune faune tentant d'une grappe de raisin 
' la patte levée et les dents d'une panthère, 
le bord d'un vase où s'enroulait une ronde 
bachique, le socle où se levait quelque type 
admirable de l'Éphébisme grec, de cette 
Jeunesse antique qui dessinait celle d'Apol- 
lon. 

Et sa longue visite ne finissait jamais 
sans qu'elle fît une dernière station de re- 
cueillement sur le banc, en face le bloc mu- 
tilé et sublime devant lequel passe et re- 
passe, sentinelle du siècle q^ii le retrouva, 
un hallebardier Suisse : le Torse! — le 
Torse d'Apollonius, tronçon qu'on dirait 
détaché du ciel de la Grèce, à son plus 
beau jour, et qui est là, brisé des quatre 
membres, comme un grand chef-d'œuvre 
tombé d'un autre monde ! 
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Cette passion du Beau païen, ce dernier 
refuge de cette âme inquiète et tourmentée^ 
cette passion sincère de la Rome antique 
qui était arrivée à lui cacher la Rome ca- 
tholique, avec la haie de ses statues et de 
ses images pétrifiées, madame Ger\^aisais 
la sentait en elle peu à peu s'atténuer, 
s'effacer, et tout à coup, par une évolution 
de ses idées, se retourner contre ses admi- 
rations de la veille. Cet art ne lui apparais- 
sait plus nu^une représentation de la force, 
de la santé, du Beau physique : elle y dé- 
couvrait une sensuelle froideur; elle n'y 
apercevait que le corps tout seul. Sous 
l'exécution, sous le miracle de Toutil, elle 
commençait à n'y voir d'autre Idéal que 
celui de la matière. Dans la beauté accom- 
plie des chefs-d'œuvre, elle ne touchait plus 
ici qu'une beauté immobile, insensibilisée. 



MADAME GERVAISAIS I49 

inexpressive, presque inhumaine, et là 
qu'une beauté faunesque animée de la joie 
ivre, capricante et malfaisante du premier 
âge champêtre et bestial de Thomme primi- 
tif. La tête du Lucius Verus, la toison 
frisée de ses cheveux dévorant son front 
bas, ses grands yeux bovins et durs, le nez 
de forte énergie, ces mâchoires plantées de 
barbe laineuse, n'étaient plus pour elle que 
le type brut du violent et superbe animal 
romain. Tous ces ancêtres, avec la rigidité 
de leurs figures et de leurs toges, avec leurs 
rides moroses, lui montraient Timpitoyable 
âpreté pratique du génie latin. Dans les ga- 
leries, elle se figurait être entourée par un 
peuple de morts de marbre qui, vivants, 
en avaient eu la dureté; les matrones au 
repos, sur des sièges raides, lui faisaient 
presque peur avec l'inexorable de leurs 
poses; et toujours plus redoutable, grandis- 
sait pour elle Timplacabilité des statues et 
des bustes. 

En même temps, la mémoire de ses lec- 
tures la travaillant sourdement, secrète- 
ment, et sans qu'elle en eût la conscience. 
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elle se retransportait à la barbarie de ces 
temps. Lentement elle se rappelait la 
cruauté du citoyen romain , la cruauté de 
la femme romaine, le plaisir public au 
sang, le Cirque insatiable et inassouvi, une 
société bâtie sur Tesclave, ce monde où 
rhomme naissait et vivait sans entrailles 
pour rhomme, sans respect pour sa vie ni 
pour sa mort , sans compassion pour sa 
souffrance, sans attendrissement pour son 
malheur, sans larmes pour ses larmes, un 
monde de fer qui faisait une faiblesse et 
une lâcheté de la Pitié. 
Et c'était à la fin, dans ces salles, que sa 

pensée s'élevait involontairement au Chris- 

à. 

tianisme recréant Thomme frère de 
rhomme, rapportant l'humanité à TUni- 
vers sans cœur. 



XXXVIII 



Ainsi, TArt païen même la ramenait 
vers les croyances rejetées par les mâles 
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et fermes réflexions de sa jeunesse et 
auxquelles la femme se croyait si bien 
morte. Vainement elle avait essayé de ré- 
sister et de ne pas s'ouvrir; vainement son 
effort s'était tendu contre ce sourd travail 
de sentiments confus et tendres, l'intime 
secousse qui avait été le premier ébranle- 
ment de la sécurité et de la confiance de sa 
raison ; vainement elle avait usé des moyens 
qu'une personnalité intelligente et énergi- 
que emploie pour se raffermir et se re- 
prendre, en s'entraînant à quelque occu- 
pation élevée qui redresse et relève. Un 
moment elle avait eu F illusion d'un entier 
attachement à l'antique; mais elle retom- 
bait encore de là, plus lasse de lutter et se 
sentant plus vaincue qu'avant l'aspiration 
d'indépendance et de liberté de ses pensées, 
accablée , défaillant sous les phénomènes 
moraux contre lesquels elle se sentait dé- 
sarmée, impuissante; et glissant aux choses 
religieuses comme par un attirement irré- 
sistible à la pente d'un doux abîme, elle 
s'abandonnait à l'angoisse et à la langueur 
d'une conscience absolument découragée. 
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Elle cédait au dégoût de toutes les occu- 
pations qui avaient été jusque-là la force et 
le ressort de sa vie, n'essayant même plus 
de lire ou d'écrire, roulant à une tristesse 
brisée. 



XXXIX 



Dans le vide de sa pensée, dans la soli- 
tude de sa tête, un jour se leva sans raison, 
sans motif, sans cause, la figure du Christ. 
Elle eut le coup soudain de ce qu'un Père 
moderne de TÉglise a appelé la rencontre 
avec Jésus- Christ, rencontré comme une 
personne au détour d'une rue. L'imagina- 
tion de la femme venait de se trouver ainsi 
face à face avec Lui; et une constante 
obsession lui en demeurait. 

L'aimable Maître était en elle, présent de 
la présence des êtres de l'histoire et de la 
légende dans le souvenir continu qui les fait 
renaître. Il lui revenait, avec sa vie errante 
et sa prédication vagabonde, par les déserts 
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et les campagnes de la Judée, cueillant la 
simplicité de la nature et le charme agreste 
de ses paraboles aux arbres, aux herbes, 
aux moissons, aux vendanges, au grain de 
sénevé, montrant le chemin du Ciel dans 
le chemin le long des blés murs où ses dis- 
ciples le suivaient en mangeant des épis. Il 
lui revenait, parlant de ces horizons de 
Pair libre, de ces tribunes de Tlnfini qui 
mettaient, derrière sa parole, la Montagne 
ou la Mer, et d'autre fois, du bout d'une 
barque d'où il tutoyait la Tempête et lui 
disait : — Tais-toi ! Et elle aimait à s'ar- 
rêter, sans y croire, à ces tendres miracles 
où le Sauveur laissait tomber, sur le cadavre 
de Lazare, une larme humaine; car ce n'é- 
tait encore que Thomme qu'elle voyait en 
Lui, un homme semant le bien, appro- 
chant les malades, attouchant la souf- 
france, consolant les langueurs et les infir- 
mités, annonçant la loi de charité et de 
pardon, humble et populaire, fraternel aux 
pauvres, appelant au royaume de Dieu les 
malheureux, les opprimés, les déshérités, 
les petits et les simples, jetant à Taffliction 
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le mot du nouvel Evangile : Heureux ceux 
qui pleurent, car ils seront consolés! Pas- 
sant poétique de la terre. Roi de la Douleur, 
qui devait laisser derrière lui la Mélancolie 
au monde... 

Elle s'attachait encore à sa suave mé- 
moire, ainsi qu'à celle d'un Patron de son 
sexe, si aimant de la Femme, et, de la crè- 
che à la croix, si, enveloppé d'elle, si par- 
donnant à sa faiblesse et si reconnaissant 
de ses parfums, que ce fut une femme qu'il 
choisit pour lui donner la première aube de 
sa résurrection. 

Et mêlant sa pensée à une contemplation 
de Raphaël, elle cherchait, avec la beauté 
des lignes et la pureté des têtes du peintre, 
à fixer et à arrêter, par un portrait maté- 
riel , la vision du visage de ce Jésus qui 
flottait et tremblait, devant la vue rêvante 
de ses yeux, ainsi que sur l'efïîgie brouillée 
du voile de Véronique. 
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Une méchante moquerie de petit cama- 
rade> un de ces cruels mots d'enfant con- 
tre rinfirmité de son fils, que madame Ger- 
vaisais entendait par hasard, lui inspirait 
ridée d'apprendre à lire à Pierre-Charles 
et de se donner, pour se distraire du dé- 
sœuvrement de sa pensée, cette besogne 
astreignante et pénible qu'elle savait d'a- 
vance devoir être l'épreuve de toutes ses 
patiences et de tous ses orgueils de mère. 

Quelque temps après son arrivée, elle 
avait pris, pour donner des leçons à son 
enfant, un archiprêtre de la paroisse qui, 
à la première vue de son élève, avait jugé 
inutile d'essayer seulement de lui rien mon- 
trer : il se bornait uniquement à le garder 
deux heures par jour, en jouant la plupart 
du temps aux cartes avec Giuseppe. 

Madame Gervaisais donna congé à l'ar- 
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chiprêtre, et le lendemain, après le dé- 
jeuner, montrant à son fils un alphabet tout 
neuf ouvert sur ses genoux, elle l'appela 
près d'elle. 11 y avait sur sa figure une vo- 
lonté si arrêtée, que Tenfant fut pris aussitôt 
du petit tremblement de tout le corps qui 
lui prenait lorsqu'il voyait cette figure-là à 

• 

sa mère. Soumis, il s'approcha et s'appliqua 
docilement à répéter , après elle , chaque 
lettre qu'elle lui indiquait en mettant dessus 
une de ces allumettes de papier rose tour- 
nées par la distraction de ses doigts le soir 
après dîner. Il les répétait, mais avec un 
effort, une contention, une contraction de 
gosier, un travail d'arrachement, une cris- 
pation qui faisait peine à voir, et lui mettait 
autour des yeux la pâleur des émotions de 
douleur chez l'enfant. 

Madame Gervaisais s'était promis de ne 
pas faiblir ; souffrant elle-même de tout ce 
qu elle lui faisait souffrir, elle le tint là pen- 
dant toute rheure qu'elle s'était prescrite. 

L'enfant avait à peu près prononcé les 
lettres que lui avait épelées et pour ainsi 
dire mâchées sa mère; mais le jour où. il 
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fallut se souvenir, avoir la mémoire des 
caractères, les reconnaître, faire acte d'un 
esprit qui sait et qui retient, quand la leçon 
demanda au malheureux enfant cette 
chose impossible et qu'il avait la conscience 
de lui être impossible , une petite fureur 
d'impuissance à faire ce que voulait le désir 
de sa mère monta à ce cœur d'amour. 
Dans la rage d'un désespoir aveugle et fou, 
il se mit tout à coup frénétiquement à tré- 
pigner sur ses deux pieds. Il répétait: — 
« PierrcyCharles peut pas ! peut pas ! » — 
toujours sautant, plus excité, plus agité. Il 
eut besoin, pour s'arrêter, de la main de sa 
mère posée sur lui et d'un regard long qui 
le fit, ainsi qu'un regard dompteur, immo- 
bile et cloué au parquet. Séance déchirante 
pour la mère, souvenir affreux et détesté 
de Tenfant qui restait énervé, absorbé, ne 
s'amusant plus, bégayant encore moins de 
paroles, Tair opprimé et triste comme le 
malheur injuste d*un enfant! 
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— Madame — c'était Honorine qui par- 
lait à la mèfe, — encore toute cette nuit-ci, 
il n'a pas dormi... Oh! les gueuses de let- 
tres ! ... Il cherche à les dire tout seul dans 
son lit... et puis il pleure!... il pleure, le 
petit homme!... Madame finira par le ren- 
dre malade... 

Madame Gervaisais ne répondit pas. 
Elle ne renonçait pas à son projet, à son 
vœu ; mais elle tâchait d'ôter la douleur aux 
leçons. Elle cherchait des moyens mécani^ 
ques de faire souvenir Tenfant, des pro- 
cédés de mémoire qu'elle se rappelait avoir 
lu dans les livres d'éducation. Elle essayait 
de cette mnémotechnie que trouve l'ingé- 
nieuse imagination des mères pour les pe- 
tites têtes paresseuses. Ses leçons sans 
sévérité n'étaient plus que des leçons de 
caresse, de douceur , d'encouragement, 
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d'appel à Tenfantmême, les effluves tendres 
de Téducation maternelle. Par moments, 
ellô semblait prier Tintelligence de Pierre- 
Charles. Elle lui disait : — Voyons, mon 
Pierre-Charles, il faut que tu lises comme 
les autres? Est-ce que ton petit ami René 
ne lit pas ? N'est-ce pas que tu veux bien 
lire... dans ce beau livre-là? 

Et Tenfant se penchant et se ramassant 
sur la page du livre ouvert, presque assis 
sur ses jarrets plies, comme s'il rassemblait 
et concentrait toute sa personne en atten- 
tion pour en faire sortir ce que sa mère lui 
demandait : — Allons ! ce n'est pas si diffi- 
cile... — reprenait madame Gervaisais. — 
Et puis tu aimes tant petite mère?.;. Tiens ! 
rien que jusque-là... 

Et la leçon s'arrêtait dans des effusions 
du pauvre enfant qui ne pouvait toujours 
pas lire et auquel sa mère ne disait plus un 
mot affectueux sans qu'il s'échappât et se 
répandît en sanglots, en pleurs, en crises, 
qui laissaient à sa figure un égarement de 
sensibilité dans un trouble larmoyant.. 

A quelques jours de là : 
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— Madame!.., 

C'était Honorine accourant à la porte. 

Madame Gervaisais revenait de la pro- 
menade où ce jour-là Pierre-Charles, pa- 
resseux, n'avait pas voulu l'accompagner. 

— Madame, je vous Tavais bien dit... Le 
voilà malade, il est malade, le pauvre pe- 
tit... 

— Malade ! 

Madame Gervaisais courut à la chambre 
de son fils et le trouva couché sur son lit. 

— Tu as mal, enfant chéri? — lui dit-elle 
en se précipitant sur lui. — Dis à petite 
mère • . . Où. as-tu mal ? 

— Pierre-Charles sait pas... 

— Là, hein?... là, dis?... 

Et elle lui tàtait tout le corps avec ce 
tact d'une main de. mère qui doit trouver 
où son enfant souffre. 

— Sait pas. . . — répéta Tenfant dont les 
yeux roulaient dans leurs orbites et dont 
les mains' se portaient machinalement à 
ses narines. 

Elle lui toucha le front : 

— Brûlant... 
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Elle prit ses mains : 

— Et de la fièvre... Le médecin, vite, 
Honorine I 

A ce mot, Tenfant eut une contraction 
des deux coins des lèvres, et, avec cette 
expression sardonique, affreuse chez un 
enfant, que lui donnait ce premier symp- 
tôme de son mal, il dit, les dents serrés : 

— Médecin... Pierre-Charles plus lire... 
Madame Gervaisais devint très-pâle, se 

jeta à genoux devant Tenfant, lui prit les 
mains dont elle garda le pardon moite et 
caressant sur sa bouche jusqu'au retour 
d'Honorine ramenant le docteur Monte- 
rone. 

Le docteur regarda Tenfant avec un cer- 
tain air mécontent, murmura entre ses 
dents, comme s'il se consultait, le mot de 
convulsions, et se retournant vers la mère : 

— Le petit ami n'aurait-il pas eu quel- 
que contrariété, une fatigue cérébrale? 

— Ah! c'est bien cela, docteur! — s'écria 
madame Gervaisais. — Vous me dites que 
je Tai tué?... Car c'est moi qui l'ai tué !... 

S'il meurt, je pourrai bien dire que c'est 

11 
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moi! J'ai voulu... oh! une idée imbécile!... 
qu'il fût comme les autres... Qu'est-ce que 
j'en avais besoin, je vous demande?... Est- 
ce qu'il n'était pas bien pour moi comme il 
était?... Voyons, qu'est-ce que cela pou- 
vait me faire que mon enfant à moi sût 
lire ou pas lire? 

Et ainsi s'emportant, s'égarant dans une 
exaltation, un délire qui, à toutes les heures 
de danger de la vie de son enfant, avait 
approché de la folie son esprit et sa raison, 
elle n'écoutait pas le docteur, parlant tou- 
jours, se promenant à grands pas du lit à 
la fenêtre, détaillant le supplice qu'elle lui 
avait infligé, se répétant d'une voix de mé- 
pris : 

— Une mère I une mère I de l'orgueil ! 
de l'orgueil... quand il s'agit de la vie de 
son enfant ! 

Puis tout à coup, immobile, le bras 
étendu devant elle, avec une voix, la voix 
involontaire et suspendue d'une femme 
qui dirait ce qu'elle voit dans un cauche- 
mar, elle jeta par saccades : 

— Un berceau doré... un drap blanc... 
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un petit corps sous le drap... un gros bou- 
quet de fleurs à la tête, une couronne 
blanche aux pieds... C'est cela, c'est bien 
cela! 

Le docteur regarda où regardait la mère 
sur la place : dans le doux mystère de cette 
heure des morts à Rome, véritable Annon- 
ciation de la nuit, passait le convoi blanc 
d'un enfant. 

La mère s'était retournée pour se jeter 
sur son fils, le sentir vivant, Tétreindre, le 
posséder encore. Mais devant les traits de 
Tenfant, déjà troublés et bouleversés, ses 
contractions nerveuses, elle s'arrêta net, 
lissa vivement de ses doigts les bandeaux 
de ses cheveux, et posément, comme si elle 
était une autre personne et une autre pa- 
role qui parlaient : 

— A nous deux, maintenant, docteur ! 
J'ai ma tête à présent... N'ayez pas peur... 
toute ma tête. . . 

Elle disait vrai : le sang-froid lui était re- 
venu, et lui resta. 

Elle le garda au milieu des soins, des 
remèdes, des sinapismes qu'elle faisait et 
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qu'elle appliquait elle-même, dans une 
éternelle veille de toute la longueur d'une 
nuit, penchée sur cette maladie, la plus 
barbare de celles de Tenfance, des convul- 
sions dont les accès, les redoublements et 
les secousses de colère semblaient vouloir 
déraciner la vie chez le pauvre être qu'elles 
tordaient. 

Un moment, Timage du petit possédé de 
la Transfiguration la traversa de son 
épouvante : elle vit sa bouche à son en- 
fant! 

La crise ne cessa que le matin. Et le 
matin, le docteur ne put cacher à la mère 
ses craintes d'un nouvel accès, une de ces 
crises de jour que semble exaspérer la 
lumière solaire. 



XLII 



— Qu'est-ce qu'il y a? — dit durement 
madame Gervaisais à Honorine revenant 
de l'antichambre où l'on avait sonné. 
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— Madame, ce sont ces dames de la 
maison qui venaient pour voir l'enfant. 

— Je ne veux pas qu'on le voie ! 

Et apercevant les deux femmes glissées 
timidement derrière Honorine, elle leur 
dit, avec égarement, comme à des per- 
sonnes qu'elle reconnaissait à peine : 

— Qu'est-ce que vous me voulez, vous 
autres? 

— Oh ! madame, — dirent les deux fem- 
mes intimidées, — nous nous retirons... 
Pardonnez-nous... Nous allons aller pour 
lui à San-Agostino... 

— San-Agostino? quoi, San-Agostino ? 
qu'est-ce que vous voulez me dire avec 
votre San-Agostino? 

— Oh ! madame sait bien. .. la Madonna 
del PartOy la Madone pour les enfants, 
pour les mères..; 

Madame Gervaisais, dans l'état de 
préoccupation fixe où elle était, ne pen- 
sait qu'à un médecin, à un guérisseur, 
à un charlatan. Au mot de Madone, 
elle eut un sourire méprisant, presque 
amer. 
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Puis tout à coup, brusquement, par un 
retour soudain, involontaire, inconscient : 

— Eh bien! Honorine, que faites- vous 
là? Vous ne ine donnez pas mon châle et 
mon chapeau? Vous voyez bien que ces 
dames m'attendent. . . 

Elle était dans la rue. Les deux femmes 
Tétourdissaient des guérisons opérées par 
la Madone, d'histoires d'enfants sauvés, de 
femmes en couches rétablies. Elles lui par- 
laient du dernier et récent miracle qui avait 
été le bruit et l'édification de Rome : une 
princesse qu'elles lui nommaient, ayant 
fait vœu de donner à la Madone son peigne 
de 25,000 francs de diamants, si elle ren- 
dait la santé à son fils, avait voulu, son 
fils guéri, ravoir son peigne en donnant en 
argent plus que sa valeur ; on lui avait dit 
qu'on n'osait point le reprendre et qu'elle 
le reprît elle-même. On l'avait fait monter 
sur une chaise : jamais elle n'avait pu ar- 
racher le peigne de la tête de la statue. 
Madame Gervaisais n'écoutait pas, n'en- 
tendait pas. Toutes ces paroles n'étaient 
qu'un bourdonnement pour elle. Et elle al- 
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lait, sans se rendre compte de rien, obéis- 
sant à un mouvement mécanique qui la 
poussait en avant. 

En gravissant les marches de Téglise, les- 
femmes lui montrèrent une jeune femme, 
une jeune accouchée toute pâle, pâlie en- 
core par le rose et la soie de sa toilette de 
première sortie, au bras de son mari qui 
la faisait monter péniblement en la soute- 
nant. 

La porte passée, dans un* renfonce- 
ment obscure, sous le retrait de Torgue 
poussiéreux, dans Tombre trouble de 
vieux carreaux verdis, au milieu de boi- 
series vermoulues, dans un recoin de té- 
nèbres, sordide et pourri, où la saleté 
semblait une sainteté vierge et respectée, 
madame Gervaisais vit un flamboiement 
de cierges et de lampes, un autel de feu, 
devant une bijouterie allumée et braisil- 
lante, une robe de pierres précieuses ha- 
billant le marbre d'une Vierge et d'un bam- 
bino : le marbre chaud, s'éclairait et se 
dessinait peu à peu, d'un noir jaune, 
comme flambé par la fumée des cires, 
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ayant cette patine du culte qu'ont les mar- 
bres adorés, le ton recuit et le teint mulâ- 
tre de ridole. 

Et madame Gervaisais finit par distin- 
guer une belle Vierge du Sansovino, sa 
belle main longue et ses doigts en fuseau 
avançant de ce corps enfumé, incertain et 
douteux, assombri par le caparaçonnement 
des joyaux, les rangs de perles des colliers, 
l'écrasante couronne d'un dôme d'or, les 
diamants des oreilles, le gorgerin de pier- 
reries de la poitrine, les bracelets d'or des 
poignets , le barbare resplendissement 
d'une Impératrice cuirassée d'orfèvrerie 
byzantine, auquel s'ajoutait encore Té- 
blouissement du petit Jésus que la mère 
portait sur elle, couronné d'or, bardé d'or, 
le bras enroulé d'une cape de chapelets 
d'or, de médaillons d'or, de chaînes d'or, 
le ventre sanglé d'or, une jambe dans un 
jambard d'émeraudes. Ce qu'elle aperce- 
vait encore de cette Vierge, c'était au bout 
de la draperie de marbre, son pied, ce 
pied usé, dévoré par les baisers, et dont la 
moitié refaite en or s'est palmée aux doigts 
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SOUS l'adoration des bouches et l'usure des 
lèvres. 

Il y avait, aux deux côtés de Tautel, des 
armoires, des cadres, des ruissellements de 
cœurs, de plaques d'argent, des ex-voto 
de toutes sortes, des broderies, des mosaï- 
ques, des peintures, des barbouillages in- 
génus figurant des enfants dans un lit, bles- 
sés ou malades, avec l'éternel trou céleste 
ouvert dans le mur par l'apparition de la 
Vierge et du bambino au fond de la cham- 
bre, au-dessus des médecips en habit noir; 
des images qui un moment étonnèrent 
l'œil de madame Gervaisais. 

Seule à être droite devant la statue, elle 
se mit à regarder machinalement autour 
d'elle, dans l'obscurité pieuse, des agenouil- 
lements de femmesj leur châle sur la tête, et 
qui, pliées comme un paquet, se cognaient 
le front contre le bois d'un banc ; des vautre- 
ments de paysans enfonçant de leurs coudes 
la paille des chaises, ne montrant que leurs 
yeux sauvages où flambait la réverbération 
des cierges, et l'énorme cloutis des se- 
melles de leurs souliers; un prosternement 
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général^ incessant^ se disputant les dalles ; 
des gens de toutes les espèces^ de toutes 
les classes, de toutes les figures, des prê- 
tres à fin profil, le menton appuyé sur 
leurs mains jointes et leurs aoigts noués 
9vec le mouvement des donataires au bas 
d'un vitrail ; des prières rampantes de ju- 
pes de soie et de jupes d'indienne côte à 
côte, couchant presque leurs génuflexions 
par terre ; des prières de désespoir qui 
viennent de quitter le lit d'un mourant où 
elles ne veulent pas qu'il y ait un mort, 
des prières enragées de mères qui se cram- 
ponnent à un miracle ! 

A tout moment, la porte battante laissait 
entrer, avec un peu de jour derrière lui, 
quelqu'un, un venant du dehors qui, à 

peine entré, devenait une ombre, prenait 
de l'eau bénite au bénitier noir tenu par un 
ange blanc, tombait à genoux d'un seul 
coup, les jambes cassées, se relevait, mar- 
chait droit au pied de la Vierge, déposait 
dessus un baiser, posait une seconde son 
front sur Torteil qu'il rebaisait ensuite, 
trempait le doigt à l'huile d'une lampe. 



MADAME GERVAISAIS I7I 

s'en touchait le front. Et rien que cela, et 
toujours, au milieu des adorations balbu- 
tiantes, des contemplations extatiques, des 
attitudes fascinées, des immobilités mortes 
coupées de signes de croix, au bas de cette 
Vierge qui, de seconde en seconde, entend 
le bruit d'un baiser sur son pied, le pied le 

m 

plus adoré du monde, et dont Tidolâtrie 
des bouches ne décolle jamais ! 

Émouvant et troublant sanctuaire, que 
ce coin de San-Agostino, cette chapelle 
d'ombre ardente, de nuit et d'or, l'appa- 
rence de ce grand marbre ranci, TafFadis- 
santé odeur des cierges et de l'huile des 
veilleuses, ce qui reste dans l'air d'une 
éternité de prières, les souvenirs des murs, 
les images parlantes des victoires sur la 
mort, ce silence chargé d'élans étouffés, la 
respiration pressée de tous les cœurs, un 
marmotage de foi amoureuse, suppliante, 
invocante, ce qu'on sent flotter partout de 
toutes les douleurs des entrailles de la 
Femme apportées là ! Lieu de vertige et de 
mystère, un de ces antres de superstition 
marqués toujours fatalement sur un coin 
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de terre, dans un temple, dans une église, 
où THumanité va, sous les coups qui bri- 
sent sa raison, à la religion d'une statue, à 
une pierre, à quelque chose qui Técoute 
quelque part dans le monde avec Toreille 
du Ciel! 

Les deux romaines, qui avaient fini 
leurs dévotions, attendaient à la porte. 
Madame Gervaisais était toujours plantée 
debout, le visage muet et fermé, lorsqu'une 
mère portant un petit fiévreux d'enfant, lui 
pencha la tête sur le pied de la Vierge où 
le pauvre petit laissa tomber un baiser 
endormi. Soudain, mue comme par un 
ressort, bousculant, sans les voir, les 
chaises et les? gens, l'autre mère marcha 
droit au piédestal, se jeta follement sur le 
pied baisé, mit sa bouche, colla son front 
au froid de l'or : une prière de son enfance, 
remontée à ses lèvres, se brisa sous ses 
sanglots... 

Dehors les femmes étaient derrière elle : 
elle les avait oubliées, ne leur parla pas. 
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Deux jours après, le docteur disait à ma- 
dame Gervaisais : 

— Chère madame, regardez votre en- 
fant... voilà ses yeux tout à fait revenus... 
la pupille n'est plus dilatée... de petits 
avant-bras sans extension brusque... le 
teint, plus de marbrures... Et je vous en 
réponds maintenant, il est sauvé... C'est 
un miracle, voyez-vous... — Et il appuya 
malignement sur le mot « miracle ». — 
J'ai été inquiet un moment... Avec une or- 
ganisation comme celle de votre enfant, ce 
mal là, il faut toujours craindre... Enfin, 
dans quinze jours, il sera aussi bien portant 
qu'avant, et c'est une grâce que ces mala- 
dies-là ne font pas toujours : il restera 
beau... Ah! San-Agostino, — reprit -il avec 
un sourire, — fait de belles cures; et si la 
Madone n'était venue donner un petit coup 
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d'épaule à Tindigne docteur Monterone... 

— Voyons, mon cher docteur, c'est bien 
fini? Vous me promettez. .. Vous êtes sûr... 

— Mais, chère madame, encore une 
fois... regardez-le : ce calme, plus d'agita- 
tion... Tout rentre dans l'équilibre de Tétat 
nerveux... 

Il se pencha sur Tenfant, l'examina quel- 
ques secondes, écouta comme un secret 
dans ce petit corps; puis d'une voix grave 
qui avait l'émotion de la science : 

— Je ne sais, — dit-il, — je ne voudrais 
pas vous donner de fausses et menteuses 
espérances... Mais il serait intéressant que 
cette crise ait pu amener à l'intérieur une 
révolution... Que cette petite intelligence... 
qui dort... 

— Ne parlons pas de cela; tenez ! doc- 
teur... Qu'il vive! qu'il vive! moi, je n'en 
demande pas plus... Qu'on me le laisse 
comme il m'est venu, et comme on me l'a 
donné... Voyez-vous, Dieu me prendrait sa 
beauté, oui... que je ne dirais encore rien! 

— Vous avez raison, pauvre mère... De 
telles illusions... Ce qui n'empêche pas que 
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si quelque chose de pareil arrivait, — fit le 
médecin en reprenant le ton de sa gaieté, 
— avec vos deux bavardes d'hôtesses qui 
ont déjà répandu Thistoire dans le quartier, 
les prêtres et les fratoni .. Ah! le beau 
bruit dans notre Rome! Une française, 
une femme du pays de Voltaire, à laquelle 
la Madone aurait rendu le corps et Tâme 
de son enfant! Oh! la Congrégation des 
Rites s'occuperait de cela : vous seriez obli- 
gée de donner une attestation à la Ma- 
done. •• 

— Docteur, ne soyez pas méchant! Je 
suis si heureuse ! Laissons cela, tenez I — 
reprit-elle d'un air embarrassé. 

Le lendemain, les deux femmes étant 
venues la chercher pour l'emmener remer- 
cier à San-Agostino, elle leur remettait l'or 
d'une riche offrande pour l'église, se dis- 
pensant, sous un prétexte, d'y retourner. 
Et toutes les fois qu'il revenait autour d'elle 
un souvenir, une allusion à cette visite, 
elle rompait la conversation, ne laissant 
pas aux autres le droit de toucher à ce 
souvenir étouflFé au fond d'elle. 



176 MADAME GERVAISAIS 

Une unique pensée, un seul sentiment 
maintenant la remplissait : son fils vivait. 
Inondée de cette joie immense qui suit la 
terreur d'une maladie, dans cet allégement 
bienheureux, cette possession et cet em- 
brassement de Pierre-Charles sauvé, dans 
les jouissances d'une de ces convalescences 
qui font renaître et donnent une seconde 
fois r enfant à sa mère, madame Gervai- 
sais n'était plus occupée à rien qu'à voir 
revivre cet enfant qui était encore là, — et 
qui aurait pu ne plus y être. L'aimer désor- 
mais, l'aimer d'un amour plus jaloux et 
plus âpre, d'un amour retrempé à des lar- 
mes et à des anxiétés, le gâter, lui donner 
Toubli, rouvrir ce petit cœur un moment 
refermé, le faire s'épanouir sous la douceur 
et la chaleur des caresses, lui rendre l'ef- 
fusion et l'expansion des sensibilités qui 
étaient sa santé, — il n'y avait plus que cela 
à ce moment dans la tête de la mère. 

Tout enveloppé de cette affection qui le 
couvait, l'enfant ressuscitait vite, mais sans 
que dans son état rien ne se réalisât de ce 
qu'avait à demi promis le docteur. La dif- 
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ficulté, rembarras restait à. sa prononcia- 
tion; ses conceptions n'étaient pas plus 
vives. Il avait toujours la même peine à 
assembler ses idées. Sa mère croyait, ce- 
pendant remarquer en lui une conscience 
plus grande de son infirmité, une répu- 
gnance encore plus marquée à parler, à 
s'exprimer autrement que par le touchant 
langage de ses yeux, de ses mains. 

Mais le docteur avait dit vrai pour sa 
beauté. On eût dit que le visage du petit 
malade avait désarmé la maladie : les con- 
vulsions avaient passé dessus sans y laisser 
de trace, sans toucher à ses lignes, à ses 
traits, à la bonté de ses yeux noirs, à son 
petit nez aquilin, à cette bouche tourmen- 
tée et entrouverte de tendresse, à cette fi- 
gure d'ange brun sous ses cheveux coupés 
à la bretonne, où le seul changement qui 
venait après cette crise était, aux coins des 
lèvres, Tombre d'un duvet follet qui sem- 
blait, chez Tenfant de tardive intelligence, 
une précocité de nature et de puberté. 



la 
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sont, le bleu du lac, et qu'on prendrait 
pour le bleu du ciel renversé. 



XLV 



11 y a à Castel-Gandolfo un endroit aban- 
donné, un coin désert où personne ne 
passe, une place inanimée, muette, où des 
gamins jouent à la marelle italienne, au 
filo molinOy une terrasse à parapet de terre 
et de pierre d'où roulent à pic dans le lac 
des pentes d'arbres et d'arbustes, dimi- 
nuant à l'œil dans la descente et ne sem- 
blant plus tout au bord de l'eau que des 
tiges de gramifiées. C'est au chevet de 
l'église, une église montrant l'oubli et la 
décrépitude des siècles sur son fronton 
effacé, ses fenêtres bouchées, son balcon 
descellé d'où pend un morceau de grille, 
sa grande porte pourrie^ son vieux plâtre 
mangé par les mousses jaunes. De chaque 
côté se pressent, délabrées, lépreuses 
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comme cette ruine d'église, de pauvres 
maisons de paysans, terminées par ces 
grands promenoirs aux baies carrées qui 
permettent d'embrasser la campagne. 

Ce fut là, dans une de ces maisons dont 
elle avait fait blanchir à* la chaux tout Té- 
tage supérieur, que madame Gervaisais 
s'installa avec des meubles loués à Rome, 
des fleurs, des stores, préférant^ au confor- 
table qu'elle aurait pu trouver dans un 
appartement de la grande rue, ce plaisir 
d'être tout le jour, abritée du soleil, à vivre 
de l'air, à jouir du paysage, du petit lac, 
de son eau solitaire, de son bleu dormant, 
de sa plénitude ronde dans la coupe 
d'un ancien volcan, de son immobilité sans 
rides dans cette ceinture de bois et cette 
sauvagerie coquette qui ont fait si poéti- 
quement appeler tous ces petits lacs du 
pays des « miroirs de Diane » . 
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Elle était là depuis un mois lorsqu'elle 
écrivit à son frère. « • ....... 

Je commence à croire, cher frère, que nous 
autres occidentaux, nous apportons dans 
le Midi une certaine provision de force 
nerveuse qui s'épuise au bout de quelque 
temps, et qu'il nous est impossible de re- 
nouveler là où nous sommes. Appelle cela 
comme tu voudras, c'est ce qui me fait dé- 
faut, il me semble, à présent. Je vais aussi 
bien que je puis aller, mieux que depuis bien 
des années. Je souffre moins et je suis dé- 
barrassée de la continuelle crainte anxieuse 
d'avoir toujours à souffrir. Honorine me 
voit sauvée, et je n'ai pas le courage de la 
désabuser. Et cependant, dans ce meilleur 
état de ma santé, je me sens prise d'une 
sorte de torpeur. Ce n'est pas physique. 
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Je marche, je me promène. J'ai un plaisir 
au roulement de la voiture qui m'emporte 
par les délicieux environs d'ici. Je suis al- 
lante et venante, prête au mouvement, sans, 
qu'il coûte à mon corps l'eflfort et l'entraî- 
nement qu'il exige d'ordinaire du malaise 
d'une malade. Même s'il se rencontrait 
quelque société ici, je te dirai que je serais 
presque en disposition de la voir. De ce 
côté, je suis vaillante, tu vois. Ce qui m'est 
venu, c'est une immense paresse de tête, 
une fatigue à lire, à penser, à m'occuper 
sérieusement et spirituellement. Un livre 
me tombe de l'esprit comme il me tombe- 
rait des mains. J'ai peine à raisonner sur 
le peu que je lis. Les facultés, les fonc- 
tions^ les décisions de mon cerveau s'en- 
gourdissent. J'ai l'impression d'un demi- 
sommeiU d'une flânerie flottante de mon 
intelligence. Par moments, la vie de mes 
idées me paraît s'en aller de moi, se dis- 
perser dans ce qui m'entoure, se fondre 
dans je ne sais quelle heureuse et abêtis- 
sante contemplation... Je me demande si 
ce n'est pas ce pays d'ici, ce lac avec son 
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eau immobile, cette terre avec sa muette 
sérénité, ce ciel et Topiniâtre splendeur de 
son impassible bleu... Ah! cette nature 
d'Italie^ tiens! c'est trop toujours beau^ 
c'est beau à périr. . . Oh ! un peu de pluie 
de France ! . . . 

a Après cela, la crise par laquelle mon 
pauvre petit chéri a passé, a été un tel coup 
pour moi ! J'en suis restée comme assom- 
mée I Si tu le voyais maintenant ! Ses yeux 
ont encore grandi... Une autre chose singu- 
lière qui m'arrive : depuis quelque temps, 
je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce 
Texil? l'étranger? Tabsence? Non, non, il 
ne faut pas se faire d'illusion. Ma solitude 
me vient bien de moi, et je ne la tire ni de 
mon milieu actuel, ni des conditions pré- 
sentes de ma vie. J'ai mon enfant, je Taime 
plus que jamais; et pourtant l'aimer et 
n'aimer que lui, ne me remplit plus toute 
comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter, 
je suis sûre, bâtir un roman où tu me re- 
marieras à quelque prince romain, mettre 
enfin ce que je te dis au compte d'un senti- 
ment de femme tendre, amoureux... Tu te 



MADAME GERVAISAIS l85 

tromperais bien^ cher frère : mon cœur 
n'en n'est pas du tout là. En fait d'affection 
humaine, il a tout ce qu'il lui faut. Et que 
me manque-t-il? Pourquoi ce vide^ où, 
quand ma pensée descend, elle a presque 
peur? 



• 
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Après quelques promenades, madame 
Gervaisais adopta, pour y passer les heures 
lourdes de la journée, un endroit de chère 
habitude, auquel la menait un court che- 
min sans fatigue et abrité tout le long par 
la magnifique avenue de la Galerie. Il ne 
lui fallait que dix minutes pour passer la 
petite Vierge en bois de la route et arriver 
au bout de T allée s' ouvrant sur une place 
ronde, au bas d'une église de Franciscains, 
une place entourée et semée de douze sta- 
tions, de douze petits autels, dont quatre 
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OU cinq se dressaient , levant sur le lac le 
fer et le signe de leur croix. 

Au milieu, un chêne vert énorme, sem- 
blable à un oranger monstrueux, taillé 
en meule, laissait tomber sous lui, vers les 
deux heures, de sa masse arrondie et pla- 
fonnante, solide et dense, Tombre d'une 
table gigantesque ; à un pied et demi de sa 
base, un cercle de pierre et de mousse en- 
serrait sa terre^ mettant à son tronc le siège 
tournant d'un banc rustique, invitant au 
repos de ce lieu où dormait le jour, où le 
soleil ne tombait que par gouttes. 

De là, on pouvait embrasser tout Thori- 
zon, pareil à un grand sourire, le lac^ la 
douce ligne serpentante des collines en 
face, ondulantes et fumeuses à gauche ainsi 
qu une grève perdue dans de la vapeur, 
élancées sur la droite, montantes^ accen- 
tuées, dessinant à leur pointe le souvenir 
du sein tari d'un volcan^ puis redescen- 
dant et s'en allant mourir dans la molle 
perspective rayonnante et poudroyante, 
splendide et bleuâtre, d'où se. détachaient 
la ruine grillée de Rocca del Papa, Monte 
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Capi, le point blanc de la M adonna del 
Tujffo, et les grands murs, tout au loin, du 
Pala{{0 di Fradi. 

Un jour que madame Gervaisais était 
sous le chêne, les yeux glissés, détachés 
du livre qu'elle y apportait d'ordinaire et 
qu'elle oubliait bientôt de lire pour regarder, 
— une grande femme, aux blondes an- 
glaises lui battant les joues et lui tombant 
sur la poitrine, à la toilette excentrique, 
déboucha de la Galerie . Elle fit un petit : Ah ! 
d'étonnement en voyant quelqu'un sous 
l'arbre. Puis elle salua madame Gervaisais, 
s'assit près d'elle, attira vers elle silencieu- 
sement Pierre-Charles, comme un enfant 
qu'elle eût connu, entra avec le fils, avec 
la mère, dans une sorte d'immédiat voisi- 
nage amical par la seule présentation d'une 
rencontre sympathique, sans un mot, sans 
une parole, avec l'aisance originale, la fa- 
miliarité conquérante dont les grandes 
dames russes ont le secret. Puis apercevant 
le volume à côté de madame Gervaisais, 
d'un geste dont la grâce légère excusait 
l'indiscrétion, elle rejeta d'un coup d'ongle 
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la couverture du livre, qui, ouvert, laissa 
voir son titre : Essai sur l'indifférence en 
matière de religion. 

— Au fond du gouffre. . . il est maintenant 
au fond du gouffre, monsieur Tabbé de 
Lamennais... 

Elle dit cela sèchement ; et refermant le 
volume, son regard, son attention, ses 
idées, eurent Pair de quitter sa voisine et 
d^aller se perdre au ciel, au lac. 

Sa contem^ation finie, elle se leva ; et 
s'inclinant avec une politesse rare devant 
madame Gervaisais : 

— Ce n'est plus mon arbre... J'espère, 
madame^ qu'il sera le nôtre... 



XLVIII 



Moins de deux semaines après, sous 
le même arbre, par une de ces commu- 
nions rapides, de ces intimités subites entre 
deux âmes qui s'attendent et que rapproche 
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un hasard, les ouvrant l'une à Tautre, 
l'étrangère épanchait ainsi la confidence 
et le secret de sa vie devant madame Ger- 
vaisais : 

— Je prenais des 

leçons d'italien d'un prêtre romain^ un 
vieillard aimable^ il était gai, ne me par- 
lait jamais de religion, et l'étude avec lui 
me plaisait beaucoup. Il tomba malade et 
mourut. Ma mère me proposa d'aller à son 
enterrement. J'acceptai de grand cœur. Ce 
pauvre homme, il me semblait que je lui 
devais ce souvenir... J'étais à peine entrée 
dans l'église qu'une voix intérieure me dit : 
a Tu hais la religion catholique, et cepen- 
dant tu seras un jour toi-même une ca- 
tholique... » Je pleurai tout le temps que 
dura l'office, sans savoir si c'était le mort 
ou la voix qui me faisait pleurer... Je vous 
ai dit le désespoir que j'avais éprouvé à 
quinze ans quand ma mère m'annonça 
qu'elle s'était convertie à la religion catho- 
lique, et qu'elle avait quitté la religion 
grecque, les nuits que je passais à pleurer, 
le serment que je m'étais juré, dans Tobs- 
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curité, de ne jamais changer de religion, 
et que chaque soir je me répétais avant de 
m'endormir... Ce soir-là, le soir de l'en- 
terrement, après mon serment prononcé, 
je me mis à prier pour les Jésuites ! . . . . 

Ma mère n'a pas voulu que je fisse mes 
vœux avant trente ans; mais j'ai été mise 
en correspondance avec la Mère générale 
du Sacré-Cœur qui a bien voulu consentir 
à me recevoir et à me considérer comme 
membre de la Société, quoique retenue en- 
core dans le monde... Mais du reste, mes 
trente ans ne sont pas loin, je vais les avoir 
dans quelques mois... — dit en finissant la 
comtesse Lomanossow, 
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Dès lors, régulièrement, les deux femmes 
se rencontrèrent et se retrouvèrent à trois 
heures, sous le chêne vert. Après les pre- 
miers mots, un rapide échange des nou- 
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velles du corps et des entretiens de la terre, 
la comtesse se mettait à parler la langue 
de son âme avec un accent toujours plus 
vibrant de foi, une élévation plus mystique, 
une voix qui à la fin semblait s'en aller du 
monde. 

Quelquefois là dedans tombait un récit, 
un détail du martyrologe catholique de sa 
famille. Elle disait Thomicide mariage de 
celui-là de ses aSeux, un 'des grands noms 
de la Russie, condamné par Timpératrice 
Anne à épouser une bohémienne octogé- 
naire, dans la maison de glace, sur un lit 
nuptial de glace où Ton fit, le lendemain, 
la levée des deux cadavres raidis : horrible 
exemple qui paraissait éveiller en elle, quand 
elle le rappelait, une sourde envie et des 
appétits sauvages d'une mort martyrisée. 

Madame Gervaisais Técoutait sans l'in- 
terrompre, regardant, à mesure qu'elle 
parlait, tout ce qui passait sur ce visage 
d'inspirée, ce visage à la fois doux et in- 
trépide, court et carré, au nez qu'un mé- 
plat aplati faisait paraître presque fendu au 
bout, aux yeux qui, sous leurs épais sour- 



ig2 MADAME GERVAISAIS 

cils blonds, retenaient, de la lumière, un 
rayonnement roux autour du bleu aigu de 
la prunelle, des yeux qui tenaient du Scy- 
the et du lion, du lion surtout avec lequel 
l'étrangère avait encore une autre ressem- 
blance : les deux magnifiques rouleaux de 
ses cheveux d'un fauve ardent, lui passant 
sous les oreilles, descendant sur sa poitrine, 
à la façon de la crinière échevelée dont se 
voile, sous le pinceau des Primitifs, la nu- 
dité des Madeleines aux cavernes des Thé- 
baïdes. 



Au milieu de ces exaltations et de ces 
extases de paroles, jamais un mot n'échap- 
pait à la bouche de la comtesse pour es- 
sayer de convertir madame Ger valsais. Ce 
qu'elle disait devant elle ne s'adressait pas 
à elle ; c'était un soliloque d'enthousiasme 
qui montait et allait se perdre à ces nuages 
de la Nouvelle Jérusalem céleste ou le Swe- 
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denborgisme cause avec les anges, un rêve 
à voix haute où la parisienne jetait de 
temps en temps une ironie polie : la com- 
tesse n'entendait pas, continuait, ou se tai- 
sait avec Tair de prolonger et de poursuivre 
intérieurement sa pensée. 

Aux beaux jours bleus, les deux femmes 
partaient, Tenfant entre elles deux, dans 
une voiture qui leur faisait faire invariable- 
ment cette promenade à Gensano et au lac 
Nemi, où elles goûtaient la vue de ce pré- 
cipice de verdure, déployé sous le pont de 
Lariccia, et les brusques passages des om- 
bres étouffées des cavées aux larges res- 
pirations sur la plaine infinie. 

C'était une fête pour Pierre- Charles, gai 
du bonheur physique de sa santé revenue 
et de la joie du temps dans le paysage. En 
route, attirant à lui sa mère, lui prenant le 
menton avec le bout de ses doigts, il ap- 
prochait et penchait sa figure sur la sienne 
pour faire tomber son baiser sur le sien; 
puis il se mettait à chantonner à demi-voix 
une musique qu'il inventait pour se parler, 
pour se chanter à lui-même, — monologue 

13 
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gazouillant, parfois sublime, de Tenfant à 
demi muet. 

Les deux femmes voiturées laissaient 
paresseusement leur venir de grands et 
longs silences, passives et pénétrées d'un 
ravissement ébloui devant ces champs de 
soleil, rayés de traits d'or par les échalas 
de roseaux, cette campagne où la feuille 
découpée de la vigne, le maïs oriental, les 
tiges de la fève, les plantes artistiques du 
Midi, pétillaient partout de lumière, devant 
ces espaces incendiés où se perdait la ver- 
dure des oliviers poussiéreux jusqu'à cette 
ligne de vif-argent, la mer, — une mer fer- 
mant rhorizon avec un petit rivage blanc 
de rOdyssée. 

Ce fut au retour d'une de ces radieuses 
journées, que dans un mouvement aban- 
donné, pressant les deux mains de ma- 
dame G'ervaisais, la comtesse lui disait : — 
« Je ne sais comment cela se fait, ma si chère, 
ma si belle ; mais je ne puis plus aimer 
quelqu'un à présent, si je n'ai pas un peu 
de son âme se donnant à moi avec son 
cœur... L'intimité ne me paraît complète 
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que si Jésus- Christ est de moitié entre 
deux personnes.,. Mes amitiés ont besoin 
d'un lien surnaturel. » 



LI 



Dans les derniers jours de son séjour à 
Castel-Gandolfo, madame Gervaisais eut 
Témotion de la visite d'adieu que vint lui 
faire la comtesse Lomanossow, voulant se 
rendre à Jérusalem avant de prononcer 
ses vœux au Sacré-Cœur, et partant pour 
s'embarquer à Naples. 

En la quittant, la comtesse lui remit 
comme souvenir un petit cahier de Pen- 
sées Religieuses qu'elle avait baptisées d'un 
nom d'une pauvre plante des steppes de 
son pays, d'une plante sans racine, pro- 
menée et emportée au vent d'hiver avec sa 
fleur et sa semence, germant sans sol, sans 
autre patrie que la tourmente et la pous- 
sière, rhumble plante d'exil, de misère et 
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de sacrifice que la langue poétique du Nord 
a appelée la Fiancée du Vent. 

A la première page du cahier, il y avait 
ce nom: — Le P. Giansanti, au Gesù. 



LU • 



Madame Gervaisais revenait de Castel- 
Gandolfo, attendrie dans toutes les fibres 
intimes de son sexe, par le je ne sais quoi 
de fondant, ce charme que possède le midi, 
selon la remarque délicate d'une compa- 
triote de la comtesse, pour vaincre le dur 
des âmes du Nord et les livrer, déliées et 
déraidies, au catholicisme. Un enchante- 
ment mystérieux tenait arrêtées et suspen- 
dues ses pensées, leurs résistances, la vo- 
lonté de son raisonnement. Et le sens cri- 
tique, la haute ironie, qui étaient en elle, 
abandonnaient tous les jours un peu plus 
cet esprit dominé par la tendance d'impres- 
sions qui ne cherchaient plus à être que 
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des impressions acceptées et soumises d'a- 
doration. Sa vie, elle ne la vivait plus dans 
le sang-froid et la paix de sa vie ordinaire; 
elle la vivait dans Témotion indéfinissable 
de ce commencement d'amour qui s'ignore, 
de ce développement secret et de cette 
formation cachée d'un être religieux au 
fond de la femme, dans sa pleine incon- 
science de l'insensible venue en elle des 
choses divines et Tintime pénétration silen- 
cieuse comparée par une exquise et sainte 
image, à la tombée, goutte à goutte, molle 
et sans bruit, d'une rosée sur une toison. 

Souvent l'eflfusion de ces sensations in- 
connues, montant d'elle, s'élançait de sa 
bouche : en faisant de la musique à son 
enfant^ elle ne pouvait s'empêcher tout à 
coup de chanter, ne cessant qu'à l'entrée 
d'Honorine, qu'elle savait venir pour lui 
rappeler là-dessus la sévère défense de 
M. Andral. 
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Au milieu de tout ce qui commençait et 
se préparait en elle, dans cette ouverture 
tendre, presque mouillée de son cœur, 
tombait la fraîche impression d'un petit 
livre qui semble parler, avec un langage et 
une voix de nourrice, à Tenfance chrétienne 
d'une âme. Tout était douceur dans ces 
pages du Saint et du Docteur de la dou- 
ceur, tout y était caresse, tendresse, ber- 
cement; les mots y coulaient comme le 
miel et comme le lait : la piété y devenait 
un sucre spirituel. La dévotion y était 
peinte avec ses délices et ses intimes sour- 
ces de courage, donnant à la vie une ama- 
bilité délicieuse, la facilité de toutes les 
actions, la bénédiction et la couronne de 
toutes les affections de famille, de ménage, 
d'amitié, un allégement heureux, allègre, 
du travail, du métier, des peines, des in- 
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quiétudes, des amertumes de chacun; suave 
attouchement d'une loi sans sévérité, sans 
exigence de détachement et de renonce- 
ment, qui, laissant Thomme au monde, lui 
donnait, pour passer à travers les choses du 
siècle, Tonction bénie d'une sorte d'huile 
sainte. A ceux qu'il sollicitait, le livre ne de- 
mandait que de se faire semblables aux 
petits enfants qui, d'une main, se tiennent à 
leur père, et de l'autre cueillent des fraises 
et des mûres le long des haies : une de vos 
mains dans la sienne, un repene{-y de 
votre regard au sien, il n'en fallait pas plus 
pour avoir à vous la bonté du Père éternel. 
Style d'amour, langue enveloppante, fa- 
miliarité des idées et des mots, naïveté bé- 
nigne, 'simplicité débonnaire, jolies images, 
gracieuses, chatouillantes et douillettes, 
images du Tendre divin, rappels d'un objet 
de « galantise » ou d'un souvenir du lac 
d'Annecy, symbole du péché dans les épines 
de la rose, retour à Jésus par une œillade 
intérieure, fleurettes de gentillesses que 
sème à toutes les lignes l'Apôtre essayant 
d'enguirlander les âmes; il y avait là pour 
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madame Gervaisais un enlacement auquel 
elle se trouvait toute prête. Et à mesure 
qu'elle avançait dans V Introduction à la 
pic dépote qui fait du Crucifié un bouquet 
à porter sur la poitrine, elle se sentait plus 
entourée de ce que saint François de Sales 
évoque, de l'enivrement de la terre et du 
ciel, d'oeillets, de lys, de rossignols, de co- 
lombes, de musiques d'oiseaux, d'une ai- 
mante animalité^ de parfums d'arbres, de 
toutes les félicités colorées^ brillantes, chan- 
tantes, bourdonnantes, odorantes, d'une 
nature en sève sourcillante des petits ruis- 
seaux de la Grâce ; et elle éprouvait la molle 
séduction d'un jardin de Paradis où une 
bouffée de printemps rapporterait un écho 
d'une hymne de Saint-François -d'Assise 
au Dieu chrétien de la Nature. 



LIV 



Elle se mit à aller au Gesù. 

Elle n'y priait pas. A ses lèvres, ne mon 
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tait pas encore une formule de foi, un acte 
d'invocation, une récitation pieuse, mais 
elle y restait agréablement dans une vague 
paresse de contemplation priante. Sa pen- 
sée molle s'abandonnait à Tamoureux de 
cet art jésuite, épandu et fondu, comme la 
caresse d'une main sensuelle, dans le tra- 
vail magnifique du décor et Tadoration de 
la richesse des choses. 

Elle aimait, sur sa téte^ cette voûte, sem- 
blable à une arche d'or, fouillée d'orne- 
ments^ de caissons, d'arabesques^ illuminée 
par des baies où se détachaient, fouettées de 
soleil^ des grâces de Saintes. Elle aimait la 
fête enflammée de ce plafond où s'enlevait, 
dans les couleurs de gloire du Bachiche, 
l'Apothéose des Elus, leur mêlée triom- 
phante sur des vapeurs, pareilles à des fu- 
mées d'encens^ et qui, débordant de la 
bordure turgide et gonflée de fleurs, ré- 
pandaient de grands lambeaux déchirés du 
ciel, de vrais nuages arrêtés à la voûte où 
de grands anges agitaient des remuements 
de jambes et des frémissements d'ailes. 
Cette roulée ondulante, ce milieu palpi- 
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tant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour versé 
du transparent cerise des fenêtres, et où 
glissaient ces flèches de lumière, ces rayons 
visibles^ transfigurant de couleurs aérien- 
nes des groupes de prièrç, cet éclairage 
mêlant un mystère de boudoir au mystère 
du Saint des Saints, cette langueur pas- 
sionnée des attitudes enflammées, aban- 
données, renversées, ces avalanches de 
formes heureuses, ces corps et ces têtes 
s'éioignant, dans la perspective des tableaux 
et des statues, avec le sourire d'un peuple 
de vivants célestes, la suavité partout flot- 
tante, ce qui semblait divinement s'ouvrir 
là d'une extase de sainte Thérèse, finis- 
sait par remplir madame Gervaisais d'un 
recueillement charmé, comme si, dans ce 
monument d'or, de marbre, de pierreries, 
elle se trouvait dans le Temple de l'Amour 
divin. 

Tous les dimanches, elle assistait à la 
messe avec son enfant. Elle écoutait l'of- 
fice, tendait son attention au grand mystère, 
encore voilé pour elle, qui se célébrait au 
maître-autel ; exaltée pourtant par ce qu'elle 
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ressentait de la musique, des voix, de ce 
qu'ont, pour amollir et ravir, la grave 
onction et la volupté tendre du Sacrifice di- 
vin. 

Mais plus en^re que le reste de Téglise, 
une chapelle l'attirait : la chapelle de Saint- 
Ignace. Son pas, instinctivement, y allait 
à son entrée, à sa sortie. 

Une barrière ronflante et contournée, 
sombre buisson de bronze noir, aux entre- 
lacs balançant des corps ronds d'enfants, et 
portant sur des socles de pierres précieuses 
huit candélabres opulemment tordus; un 
autel d'or au fond duquel une lampe allu- 
mée mettait un brasier de feu d'or; partout 
de l'or, de l'or orfèvre, étalée épanoui, étei- 
gnant, sous ses luisants superbes, le vert 
et le jaune antiques; au-dessus de l'autel, 
un bloc de bronze doré d'où jaillit le rin- 
ceau d'un cadre enfermant, caché, le Saint 
d'argent massif, un cadre porté, enlevé, 
couronné par des anges d'argent, de mar- 
bre et d'or; au-dessus, Tarchitrave, sa tour- 
mente, l'enflure de ses flots sculptés, un ruis- 
sellement de splendeurs polies, un groupe 



204 MADAME GERVAISAIS 

de la Trinité dont se détache, dans la main 
de Dieu le Père, la boule du monde, le 
plus gros morceau de lapis lazuli de la terre ; 
de chaque côté, des figures descendantes 
et coulantes, des groupes, des allégories 
aux robes fluides et vagueuses, une ro- 
caille luxuriante dont le lourd embrasse- 
ment doré étreignait la blancheur des mar- 
bres; trois murs de trésors enfin, — c'était 
cette chapelle. 

Quand elle était assise depuis quelque 
temps devant cela, son regard, arrêté sur 
les statues prenant sous le feu des cierges 
la chaleur et la tiédeur de Tivoire, croyait, 
à la longue^ y voir venir, sous le vacille- 
ment, un peu de la vie pâle de l'autre 
Vie; et .dans la chair de marbre des deux 
figures de la Foi et de la Religion, trem- 
blait et s'animait presque pour elle une 
chair angélique. 
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LV 



Secrètement, une métamorphose s'ac- 
complissait au dedans de madame Gervai- 
sais. L'orgueil de son intelligence, son 
esprit d'analyse, dé recherche, de critique, 
sa personnalité de jugement, Ténergie, rare 
chez son sexe, des idées propres, semblait 
peu à peu décliner en elle sous une révolu- 
tion de son tempérament moral, une sorte 
de retournement de sa nature. L'amollisse- 
ment des premières approches d'une foi la 
livrait à la séduction de ces sehsations spi- 
rituelles donx Taction est si agissante sur 
l'organisme d'une femme à Tâge où elle 
redescend sa vie. Et le passé -de son édu- 
cation, l'acquis de ses forts et vastes tra- 
vaux, le souvenir armé et rebelle de ses 
anciennes lectures, ne la défendaient plus 
contre cette adoration, une adoration non 
réfléchie, née et développée en elle par la 
prise de tous les sens d'une âme. 



206 MADAME GERVAISAIS 

Aux rares heures où elle repossédait sa 
pensée, elle cherchait avec sa conscience 
des compromis, des arrangements, accep- 
tant de certaines parties, de certains dogmes 
de la Religion, en rejetant d'autres, plus 
chrétienne que catholique, se réservant un 
reste de libre arbitre, et ne prenant des 
choses saintes que ce que lui permettaient 
d'en prendre ses lumières. A ces heures de 
débat intérieur, comme pour fixer la limite 
et la mesure qu'elle avait peur, vis-à-vis 
d'elle-même, de dépasser, elle remplissait 
des pages dans lesquelles elle confiait à la 
mémoire du papier une sorte de journal 
religieux qui gardait, notées, les confessions 
de cet esprit, et de son passage presque 
fatal d'un théisme nuageux à un catholi- 
cisme rationnel. 



LVI 



L'automne avançait, l'hiver arrivait sans 
que madame Gervaisais sentît le besoin ni 
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le désir de reprendre ses relations. Elle né- 
gligeait même la maison où elle s'était trou- 
vée reçue le plus sympathiquement, le salon 
Liverani, dont elle avait goûté un moment 
Thabitude. Ses visites s'y espacèrent; puis 
elle n'y parut plus. En dehors de l'absorp- 
tion où elle était, et du retour sur elle-même 
qui la retirait à la société des autres, ma- 
dame Gervaisais avait été détachée lente- 
ment et peu à peu de cette liaison par la 
séparation sans choc, sans diminution d'es- 
time de part et d'autre, qu'amène insensi- 
blement et involontairement le contact de 
ces deux natures dissemblables et contrai- 
res : une française et une italienne. 

La française trouvait chez l'italienne une 
ignorance et une quiétude de l'ignorance 
qui ne s'accordait guère avec le savoir et 
la curiosité active de son intelligence. La 
netteté, la résolution, la virilité de son es- 
prit, s'accommodait assez mal du flottement 
d'idées, noyées et vagues, où vivait la prin- 
cesse promenant autour d'elle une contem- 
plation superficielle, satisfaite et irréfléchis- 
sante, avec la paresse morale d'une oda- 
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lisque, l'apathie épanouie et vide de la 
femme d'Orient qu'est déjà, sous sa viva- 
cité extérieure, la femme d'Italie. L'ita- 
lienne étonnait encore la sérieuse femme 
de pensée par une unique occupation de 
tête: vertueuse, exactement honnête, elle 
ne voyait dans la vie et dans le monde que 
Tamour, ne s'intéressait qu'aux choses d'a- 
mour, ne parlait que d'amour, n'écoutait 
que lorsqu'on parlait d'amour, et ne vou- 
lait, auprès d'elle, qu'histoires, nouvelles, 
contes et médisances d'amour, théorie et 
esthétique d'amour. Mais plus que ces con- 
tradictions, une certaine manière d'être de 
la princesse avait empêché l'intimité des 
deux femmes : l'italienne, rapprochée de la 
nature, déterminée par le premier mouve- 
ment du sang, indocile aux conventions de 
la société, sincère, franchement elle-même, 
ritalienne n'est cela qu'avec le mari, Ta- 
mant, les enfants, les cousins, les pa- 
rents, la grande famille romaine, encore 
aujourd'hui si nouée, si étroitement ra- 
massée et serrée dans la confiance mu- 
tuelle des proches. Elle ne se montre pas. 
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ne se communique pas, ne se donne pas, 
comme la française, dans les rencontres et 
les relations passantes de la vie du monde. 
Elle a pour toute personne qui n'est ni de sa 
patrie, ni de sa race, ni de son nom, sous le 
sourire et Taccueil des lèvres, un fond 
fermé, une défiance en garde contre l'é- 
tranger, et surtout contre l'ironie de Paris 
redoutée de Tironie de Rome. Madame 
Gervaisais avait été toujours avec elle ar- 
rêtée à un moment de demi abandon par 
cette note de réserve. 

D'ailleurs, la princesse, pareille aux 
femmes de son pays, était plus faite et plus 
portée pour l'amitié des hommes que pour 
celle des femmes. 

Enfin, madame Gervaisais, à ce mo- 
ment même de sa disposition religieuse, 
se trouvait un peu blessée par ce dont 
était composée la religion de la princesse, 
un mélange de croyances crédules, de su- 
perstitions locales, de préjugés de peuple, 
relevés de quelques pratiques humbles 
d'orgueil nobiliaire, — comme d'aller, le 
mercredi de la Semaine Sainte, en com- 

14 
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pagnie des dames du Livre d'or romain, 
laver les pieds des pauvresses à la Trinité 
des Pèlerins. 



LVII 

Madame Gervaisais était ce jour-là au 
Gesù. 

On prêchait. Le sermon commençait. Le 
prédicateur venait d'apparaître sur le tré- 
teau, à côté de la table et du fauteuil. Il 
s'était d'abord mis à genoux en se tournant 
vers Tautel, puis se recoiffant de son bon- 
net et s'asseyant, il avait déplié son mou- 
. choir, essuyé ses lèvres, reposé le mouchoir 
à côté de lui, et attendu le silence. Enfin 
il se leva tout d'une pièce, et parla. 

C'était un talent de l'Ordre; un acteur, 
un mime, commediante , tragediante, dont 
r éloquence gesticulante et ambulatoire 
arpentait l'estrade, et dont le feu drama- 
tique brûlait les planches de sa chaire. Il 
déclamait, il pleurait, il sanglotait, il en- 
flait sa voix, il la brisait, il geignait et il 
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tonnait, en un sermon qui donnait à son 
public toutes les émotions et toutes les illu- 
sions d'un débit et d'un jeu de théâtre. 

Madame Gervaisais commença à écou- 
ter, puis n'écouta plus, son oreille se ré- 
veillant à peine sur des notes de colère 
qui lui donnaient un rapide soubresaut, 
après lequel elle recommençait à ne plus 
entendre le sens ni la suite du sermon. Sou- 
dain, elle reçut comme un coup à cette 
phrase du prédicateur : 

« — Femme imprudente et téméraire, et 
non-seulement imprudente et téméraire, 
mais misérable et infortunée... » 

Il s'arrêta, fit une pause, reprit : 

« — Car si Dieu s'est manifesté par d'au- 
tres témoignages que ceux de la nature, 
s'il a fait connaître lui-même au genre hu- 
main ses conseils et ses volontés, quel ju- 
gement porter de cette femme qui dédaigne 
de s'assurer de ces manifestations divines, 
et déclare avec assurance qu'elle trouve en 
elle-même, et dans les seules lumières de 
sa raison, tout le nécessaire de son âme 
pour sa conduite religieuse et pour l'accom- 
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plissement de ses devoirs et de ses obli- 
gations envers Dieu?... Pourrons-nous 
nous empêcher de dire... — et ici sa voix 
pleura presque, — ...Pourrons-nous nous 
empêcher de dire qu'elle est malheureuse 
et imprudente? » 

Madame Gervaisais était devenue toute 
attentive et sérieuse. 

« — Et en effet — continuait l'orateur — 
c'est une imprudence de ne tenir aucun 
compte des probabilités, imprudence d'au- 
tant plus grande que ces probabilités sont 
plus évidentes et plus certaines. C'est une 
imprudence de mépriser les conjectures, et 
c'est une imprudence impardonnable quand 
le nombre en est presque infini, quand leur 
poids et leur valeur les élèvent à la force 
d une démonstration rigoureuse. Elle est 
donc d'une inexcusable imprudence, cette 
femme imprudente qui, sans tenir compte de 
toute la force de ces conjectures, négligeant 
toutes ces vraisemblances sur lesquelles 
repose la probabilité du grand Fait divin, 
répète, écrit, qu'elle n'a pas d'autres re- 
cherches à faire, et que c'est assez pour 
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elle que les enseignements de sa raison. » 
Et à chaque parole nouvelle qui tombait 
de la chaire, madame Gervaisais sentait 
comme un dévoilement plus entier du plus 
caché d'elle-même fait au public, une 
espèce de mise à nu et d'exposition flétris- 
sante de ses idées, de ses doutes, de ses 
hésitations, des objections de sa pensée reli- 
gieuse encore en révolte contre la révélation. 
Le Père j ésuite terminait ainsi : — « Femme 
imprudente et téméraire, et non-seulement 
imprudente et téméraire, mais misérable et 
infortunée; car ce n'est pas seulement la 
créature qui souffre qu'on peut dire mal- 
heureuse, elle l'est aussi, celle qui s'expose 
à souffrir les peines éternelles... N'est pas 
malheureuse seulement la créature qui 
porte le poids de la colère divine ; mais en- 
core celle qui ne fait rien pour s'en pré- 
server. Or, que fait cette femme dont nous 
venons de parler? Dans l'audace et l'inso- 
lence de son esprit, elle s'expose à trans- 
gresser les préceptes divins, elle ne se pré- 
cautionne pas contre le crime de renverser 
cet ordre qu'il est souverainement proba- 
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ble que Dieu a décrété. Elle semble dire à 
tout le monde par sa conduite : Je m'in- 
quiète peu des desseins de Dieu, et peu 
m'importe de savoir quels peuvent être 
ses conseils... Et que sait-elle si Dieu ne 
lui dira pas à son tour : Ni moi, non plus, 
je ne songe pas à vous... ou si j-y songe, 
c'est seulement en Juge Vengeur ! » 

A ce dernier mot, madame Gervaisais 
crut voir sur elle les yeux de ses voisins, 
comme si le prédicateur Tavait désignée de 
son dernier geste. 



LVIII 

Madame Gervaisais sortit de Téglise, 
bouleversée, éperdue avec l'épouvante 
d'une femme qui penserait que quelqu'un 
est entré la nuit dans sa conscience et lui 
en a volé tous les secrets. 

En entrant dans son petit salon, elle y 
trouva son domestique : 

— Qu'est-ce que vous faites ici? — lui 
dit-elle terriblement. 
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Peppe, aussi tranquille qu'un sourd qui 
s'en va quand on l'appelle, allait passer la 
porte avec son dos fuyant et les pans ridi- 
cules de son habit noir. 

— Giuseppe ! — lui cria madame Ger- 
valsais. 

Alors le petit homme trapu et velu, aux 
bras ballants, aux cheveux en brosse d'où se 
détachaient des oreilles d'homme des bois, 
se décida à revenir et s'appuyant des deux 
mains sur le bureau, il articula d'une voix 
caverneuse qui semblait sortir d'un antre : 

— Que désire Madame? 

Et il restait là, immobile, calé de ses 
deux mains, avec une expression noire, 
profonde, méditative et machiavélique. 

— Envoyez-moi Honorine... — fit ma- 
dame Gervaisais en changeant d'idée. 

Giuseppe répondit à l'ordre avec le clin 
d'œil dont il usait habituellement pour s'é- 
pargner la peine de répondre. 

Aussitôt qu'il fut sorti, madame Gervai- 
sais se jeta sur un coffret dont elle re- 
tourna, anxieusement, tous les papiers. 

— Madame me demande? 
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C'était Honorine qui entrait. 

— Oui... Giuseppe? En êtes-vous sûre ? 

— Oh! je Tai toujours dit à Madame : 
c'est le plus grand voleur... Tout ce qu'on 
laisse traîner, on ne le revoit plus... 

— Il ne s'agit pas d'argent... 

— Et puis, — reprit Honorine, — cet 
homme-là... avec sa pâleur de déterré... Si 
Madame le voyait le soir, sous la veilleuse, 
dans la petite antichambre verte... 

— C'est pour des papiers, ces papiers 
que j'écris pour moi... On ne sait pas, dans 
ce pays-ci... Ils auront peut-être voulu 
voir... 

Elle murmura tout bas : Leur Saint- 
Office.,. 
Elle reprit : 

— Eh bien!... Giuseppe... vous dites? 

— Moi, Madame ? Je le crois comme les 
gens d'ici : capable de tout... 

— Mais, vous n'avez rien vu? L'avez- 
vous surpris? L'avez-vous trouvé à vouloir 
ouvrir mes tiroirs ? 

— Ça, non... Je ne peux pas le dire à 
Madame... Mais... 
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— Laissez-moi... 

Et madame Gervaisais se replongea dans 
ses papiers, les vérifia, compta les feuilles 
de papier à lettres sur lesquelles elle avait 
jeté un « Journal de ses idées » interrompu 
depuis deux mois. Rien ne manquait, n'a- 
vait été dérangé. Les dates se suivaient. 
Cependant elle ne dormit pas de la nuit. 

Le lendemain matin, une des premières 
paroles de M. Flamen de Gerbois, qui ve- 
nait la voir après son déjeuner, était : 

— Vous étiez hier au Gesù... Je Tai su 
par la princesse Liverani... Vous avez en- 
tendu les terribles paroles contre la prin- 
cesse de Belgiojoso? 

— La princesse de Belgiojoso!... Ah! 
vraiment, c'était contre la princesse de 
Belgiojoso! — laissa échapper madame 
Gervaisais. 

Elle respira, profondément soulagée, ne 
comprenant pas comment elle avait pu, 
sans une perte momentanée de son bon 
sens, concevoir ses soupçons, ses imagina- 
tions insensées de la veille. 

Et cependant quand M. Flamen de Ger- 
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bois fut parti, elle ne retrouva pas une en- 
tière tranquillité. Une terreur lui resta. 
Dans Tétat d'exaltation où elle était depuis 
quelques mois, l'impression avait été trop 
forte et trop poignante pour qu'elle ne de- 
meurât point frappée par la peur religieuse 
de cet anathème lancé contre une autre 
femme osant penser à peu près ce qu'elle 
pensait. Il y avait eu là comme un éclat de 
la foudre de l'Eglise tombée à côté d'elle, 
et qui l'aurait effleurée... Bizarrerie des 
conversions qui ont leur jour, leur heure, 
qui peuvent venir d'un contre-coup sans 
raison, que des années amènent, prépa- 
rent, et que fait jaillir souvent un accident, 
un hasard, le rien immotivé qui décide et 
enlève ! 



LIX 



Vaste embrassement, immense conta- 
gion sainte, que la Religion à Rome. 
Rome, avec la majesté sacrée de son 
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nom seul; Rome, avec ses monuments, 
ses souvenirs, son passé, ses spectacles, 
ses légendes, avec ses églises aussi nom-, 
breuses que les jours de Tannée, ses ora- 
toires, Tescalier de ses prie-dieu jusque 
dans les ruelles, ses quatre cents Madones; 
Rome, avec toutes les fun^ione reli^euses 
et quotidiennes de son Diario, les messes 
capitulaires, les messes votives, les messes 
conventuelles, les chapelles cardinalices, 
les chapelles papales, les fêtes patronales, 
les fêtes fleuries, les fêtes septénaires, les 
offices capitulaires, les anniversaires de 
dédicaces, les bénédictions d'une ville où 
tout se bénit, bêtes et gens, les malades, 
les chevaux de la poste, les agneaux dont 
la laine fait les pallium; Rome, avec les 
sermons de la Sapience, les prédications 
permanentes, les distributions d'Eulogies, 
les instructions religieuses appelées/er^o- 
rino^ les chemins de croix, les triduo^ les 
neuvaines, les stations, les processions 
diurnes et nocturnes, les communions gé- 
nérales, les Quarante heures, les exposi- 
tions du Saint-Sacrement, les adorations 
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annoncées par ïinvito sacro collé sur un 
bout d'arc antique; Rome, avec ses mar- 
tyrs, le soupir de leurs tombes dans les 
corridors du Vatican; Rome, avec ses 
grands ossuaires, ses ostensions et ses vé- 
nérations de reliques, les fragments de 
membres, les linges sanglants, les mor- 
ceaux de Saints et de morts miraculeux; 
Rome, avec son atmosphère, Todeur de 
Tencens au seuil des basiliques, Tair sans 
cesse ému par les appels des cloches las- 
sant Técho du ciel; Rome, avec ses ima- 
ges, son musée d'art pieux allant, des ta- 
bleaux de main d'ange, aux paradis de Ra- 
phaël et aux enfers de Michel-Ange ; Rome, 
avec ses portements publics d'extrême 
onction à domicile , son grand avertisse- 
ment de la Mort enterrée à visage décou- 
vert dans le sac commun de la confrérie ; 
Rome, avec son peuple de prêtres et de 
moines habillés de la robe d'église qui 
traîne et descend jusqu'à Tenfant; Rome, 
avec sa populace de pauvres dont la bou- 
che ne mendie qu'au nom de Jésus, de la 
Sainte- Vierge et des âmes du Purgatoire; 
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— Rome enfin est le coin du monde où, 
selon le mot énergique d'un évêque, la 
Piété fermente comme la Nature sous les 
Tropiques. 

Tout s'y rencontre pour vaincre et con- 
quérir une âme par l'obsession, la persé- 
cution, la conspiration naturelle des choses 
environnantes; tout y est rassemblé pour 
mettre un cœur près de la conversion, 
par la perpétuité, la succession ininter- 
rompue des atteintes, des impressions, des 
sensations, et accomplir en lui à la fin ce 
fréquent miracle du pavé de la Ville éter- 
nelle, le miracle d'un chemin de Damas où 
les esprits les plus forts d'hommes ou de 
femmes, terrassés, tombent à genoux. 

A ce moment, où madame Gervaisais se 
sentait touchée d'un commencement d'illu- 
mination, son passé à Rome, les premiers 
jours de son séjour lui revenaient. Sa mé- 
moire semblait les lui éclairer d'un jour 
nouveau, lui en montrer le secret, le travail 
caché, persistant, continu, fait au fond 
d'elle à son insu, par le milieu de son exis- 
tence. Elle se rappellait nettement à pré- 



22'i MADAME GERVAISAIS 

sent, toutes sortes de petits événements, de 
riens journaliers qu'elle avait jugés, dans 
rinstant, sans action sur elle. 'Ses premières 
stations dans les églises, sa passion pour 
leurs marbres, elle commençait à recon- 
naître qu'elles avaient été comme une ren- 
contre et une première liaison avec les 
douceurs religieuses. Elle retrouvait pré- 
sente à son esprit, revivante à ses yeux, 
cette visite à Saint-Pierre, où la main de 
son enfant lui avait fait lire, dans du soleil, 
les mots d'or /. Tu es Petrus, et super hanc 
petram... Le Dimanche des Rameaux, les 
Miserere de la Chapelle Sixtine, elle s'en 
apercevait, avaient été en elle au-delà de sa 
sensibilité de femme; ils avaient continué 
au fond de son être Tœuvre de Rome. 
Elle suivait ainsi et se remémorait, détail 
à détail, circonstance par circonstance, 
comme pas à pas, ce mouvement incon- 
scient qui Tavait jetée aux pieds de la Ma- 
done de San-Agostino, ce changement 
ignoré d'elle-même qui, encore ombrageuse 
et résistante, sous le chêne de Castel-Gan- 
dolfo, à la parole rêvante de la comtesse 
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Lomanossow, Tavait conduite au Gesù : 
et avec la disposition des personnes nou- 
velles dans la foi, elle était prête à voir, 
dans la suite et la succession de ce qui lui 
était arrivé, une marque de prédestination, 
un appel particulier d'en haut. 



LX 



Ainsi envahie, et avec la conscience de 
cet envahissement d'elle-même, le recon- 
naissant et s'en faisant Taveu^ elle fut prise, 
à la dernière heure, d'une espèce de révolte 
d'esprit, d'une honte d'orgueil se soulevant 
contre cet enlacement d'un milieu matériel, 
l'asservissement des sensations, la sourde 
possession de son être physique, sans que 
son intelligence y eût part.. Elle voulut 
que ces mêmes facultés qui l'avaient faite 
philosophe la rendissent chrétienne, et que 
sa conversion fût toute entière l'œuvre de 
son cerveau. 



224 MADAME GERVAISAIS 

Elle demanda à être sérieusement et 
profondément convaincue et persuadée. 
Alors elle se jeta à des études qui auraient 
usé la puissance de travail d'un homme. 
Interprètes de T Ancien et du Nouveau Tes- 
tament, apologistes, controversistes, elle 
parcourut des livres sans nombre, jus- 
qu'aux plus secs, aux plus ardus, aux plus 
abstraits de la Théologie, emplissant des 
extraits, des volumes de cahiers, tourmen- 
tée par la perplexité de sa destinée éter- 
nelle qui rejetait toujours son angoisse à 
la peine de nouvelles et plus studieuses 
recherches, où chaque jour pourtant elle 
s'approchait un peu plus de cette certitude 
qu'elle appelait, qu'elle implorait, qu'elle 
faisait naître, pour ainsi dire, de Tardeur 
de son désir et de la secrète complaisance 
de ses efforts. Peu à peu, les objections, 
les répugnances de la logique humaine, 
s'effaçaient chez la femme; l'improba- 
bilité de certaines choses ne lui semblait 
plus aussi improbable ; et à un certain 
moment, la phrase de Platon « qu'il était 
nécessaire qu'un maître vînt du ciel pour 
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instruire l'humanité » , la préparait à ad- 
mettre la révélation divine. Maintenant 
quand elle revenait à la philosophie, les 
explications, les solutions qui l'avaient sa- 
tisfaite sur Torigine, l'existence, la desti- 
nation de la créature, n'étaient plus pour 
elle qu'hypothèses et conjectures. Et ainsi 
disputée entre la lassitude de douter et 
l'aspiration à croire, elle se relançait à la 
poursuite de la Vérité infinie. 

Au milieu de ces travaux, un grand ora- 
teur écrivain avait une sensible influence 
sur elle. Dans sa parole imprimée, cette 
parole que le prédicateur craignait hum- 
blement de voir se sécher comme une feuille 
dans un livre, elle retrouvait Taccent chaud 
et vivant de la voix dont l'émotion avait 
rempli Notre-Dame aux jours du mouve- 
ment religieux de 1834. Elle y retrouvait 
cet Apôtre de la Jeunesse, parlant à l'intel- 
ligence masculine et lettrée de la France : 
elle y entendait Lacordaire. Elle s'atta- 
chait à cette éloquence qui ne voulait pas 
imposer la foi, qui la proposait à la discus- 
sion, cherchait la conviction des esprits 
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avec une sorte de respect et d'hommage à 
la dignité de la conscience. Elle était sym- 
pathiquement portée vers cette doctrine 
tournée au souffle du temps, exposée et 
prêchée pour des âmes du dix-neuvième 
siècle, élargissant F Église du passé aux 
besoins nouveaux du monde et de l'ave- 
nir. Elle était rassurée, satisfaite de ren- 
contrer chez le chrétien, disciple de La- 
mennais, l'ambition de rendre orthodoxe 
ridée de son maître, Talliance de la foi et 
de la raison, en essayant d'appuyer le ca- 
tholicisme sur la science, de le baser sur 
l'histoire, d'apporter à la vérité céleste les 
preuves des plus grands faits de la terre, 
en remontant même au delà de Jésus- 
Christ, pour revendiquer la sagesse et la 
morale antiques, Confucius, Zoroastre, 
Pythagore, Platon, Aristote, Cicéron, 
Epictète, comme les ancêtres précurseurs 
et le patrimoine naturel du Christianisme. 
Elle était enfin à la fois surprise et conso- 
lée en trouvant l'homme dans le prêtre, un 
ami de ce que l'humanité aime, sensible à 
ce qu'elle honore, complice de ses gêné- 
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reuses passions : amitié, courage, hon- 
neur , liberté , patrie , gloire même ; 
rhomme et le citoyen qui déclarait haute- 
ment ne pas accepter une religion qui se- 
rait étrangère à ces grands biens, « une 
piété fondée sur les ruines du cœur et de 
la raison. » 

Des mois se passèrent encore dans ces 
pénibles labeurs d'une foi cherchant sa 
lumière suprême, des mois mêlés de té- 
nèbres et de clartés, sans le rayon vain- 
queur, rillumination soudaine, — le Fiat 
lux! 

L'heure en vint pourtant. Et madame 
Gervaisais, ce jour-là, sous l'éclair de la 
grâce, écrivait, sur le livre de ses résolu- 
tions, cet acte de foi, un acte d'amour : 

(c Premières lueurs du jour. Fête de 
Sainte Agathe. 

Amo Christum y amo quia amo, amo 
ut amem. — Saint Bernard. » 
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LXI 



Quelques jours après, tenant son fils à 
la main, elle entrait dans la petite sacristie 
secrète, rigide, et où se tenaient, droits et 
raides contre les murs nus, ces prêtres à 
bonnet carré, doux de visage, longs dans 
leurs robes longues, le cou disciplinaire- 
ment serré par leur collet noir de soldats 
de la Foi, avec la silhouette de leur costume 
resté comme il était, immuable ainsi que 
rOrdre, depuis les images du seizième siècle. 

Elle demandait le Père Giansanti. 



LXII 



Dans Téglise du Gesù, il y a un confes- 
sionnal, le second à droite, quand on 
entre par la porte de la Via del Gesù. 
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Il est SOUS la mosaïque de la chaire, 
pris et étranglé entre les deux appuis por- 
tés par des têtes d'anges, avec Tombre de 
la chaire sur son bois brun, ses colonnettes, 
son fronton écussonné, le creux de sa nuit, 
se détachant tout sombre sur le marbre 
jaune des pilastres, sur le marbre blanc des 
soubassements. Il a deux marches sur les 
côtés pour les genoux de la pénitence ; à 
hauteur d'appui, un petit carré en treillis 
de cuivre, au milieu duquel le souffle des 
bouches et Thaleine des péchés ont fait un 
rond sali et rouillé; plus haut, dans un 
pauvre cadre noir, une maigre image sous 
laquelle est imprimé : Gesu muore in croce, 

et dont le verre reçoit comme un reflet de 

> 

sang du feu remuant d'une lampe pendue 
dans la chapelle à côté. 

C'était le confessionnal où régulièrement, 
le mardi et le vendredi, le Père Giansanti 
recevait la confession de madame Gervai- 
sais. Souvent elle y passait près de deux 
heures, deux heures pendant lesquelles, du 
confesseur secret, caché, ténébreux, invi- 
sible, enfoncé et disparu là, sans tête et 
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sans visage, ne paraissait qu'une main qui 
tenait renversé le petit volet derrière lequel 
le Père écoutait masqué, — une main qui 
ne bougeait pas, une main grasse et pâle, 
sans fatigue et sans mouvement, une main 
impassible, coupée et clouée au bois, une 
main qui faisait peur à la fin comme une 
main morte et une main étemelle ! 

L'heure se passait, puis la demie : ma- 
dame Gervaisais posait son front, qu'elle 
avait peine à porter, contre Taccotoir. Et 
Tenfant, qui, de la chapelle Saint-Ignace 
où sa mère l'avait agenouillé à prier, ve- 
nait voir de temps en temps, voyait tou- 
jours cette main. 



LXIII 



Sa promenade habituelle était alors la 
Villa Borghèse. Faisant quitter à sa voi- 
ture les allées fréquentées, bruyantes du 
trot des calèches, elle s'enfonçait aux dé- 
serts du jardin, sous ces allées d'arbres de 
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bronze qui s'arrachent de terre comme 
d'un nœud de chimères et de serpents , et 
qui courbent sur les têtes des promeneurs 
une voûte emmêlée, à Taspect de végéta- 
tions marines mangées de mousse : elle 
passait sous cette verdure vert-de -grisée, 
mêlant le poussiéreux de Tolivier à Tar- 
genté du saule, sous la verdure du leccio, le 
chêne caractéristique de l'Italie, qu'aucun 
des peintres de son paysage n'a su peindre 
ni voir. Elle traversait les bois, sévères 
et religieux qu'il fait dans les fonds du 
parc, et où son feuillage, massant ses min- 
ceurs, serré, sombre et sourd, se remplit 
d'une vapeur, d'une espèce de buée bleu- 
âtre, d un brouillard sacré, comme amassé 
dans la fraîcheur et le froid noir d'un 
lucus. 

A l'ombre, sur l'herbe, çà et là, s'aperce- 
vait un chapeau ecclésiastique, une médita- 
tion qui dessinait une pose d'abbé dans une 
stalle de chœur. Un souffle de vent faisait 
s'envoler un bout d'écharpe monacale; un 
rayon allumait le violet d'une soprana ou 
le rouge d'une ceinture; et la solitude du 
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bois répétait doucement Técho du rire heu- 
reux et déjà sage de ces petits curés en mi- 
niature, de ces bandes d'enfants noirs, 
rouges, violets, bleus, Tenfance sémina- 
riste de Rome. 

Par moments, une éclaircie montrait, 
vers la campagne, dans de la clarté, des 
horizons jeunes, grêles, légers, ainsi que 
des fonds de Raphaël, des bouquets de ver- 
dure, d'une maigreur ombrienne, à mettre 
derrière ses Nativités. 

La calèche allait et revenait vingt fois 
par les mêmes allées. Pierre -Charles la 
suivait à pied, courant sur les côtés de 
la voiture et s'amusant à cueillir des cycla- 
mens. Les gens près desquels il passait 
dans sa course, effleurés de sa beauté, le 
regardaient longtemps encore après qu'il 
était passé. Souvent de petits enfants s'ar- 
rêtaient brusquement, frappés par la sé- 
duction naturelle, instantanée, le coup de 
foudre de leur beau à eux dans un autre; 
et séduits, fascinés, ils marchaient quel- 
ques pas comme attirés par de la lumière ; 
puis restaient devant lui, plantés à distance. 



MADAME GERVAISAIS 233 

charmés, dans une immobilité modeste et 
humble de petits pauvres honteux, ayant 
peur de demander l'aumône, attendant 
qu'il voulût bien les embrasser et n*osant 
commencer les premiers. Des petites filles 
étaient plus braves : elles allaient droit à 
lui, et tout à coup le soulevant, l'enlevant 
presque dans leurs bras, elles l'embras- 
saient comme si elles mordaient à un fruit, 
puis se sauvaient. 

Madame Gervaisais eut, dans ces jardins 
de la Villa Borghèse, des jours de prin- 
temps, — il était cette année- là chaud et 
pluvieux, — des jours de singulier bien- 
être, d'un espèce d'accablement suave, 
d'une détente qui la laissait un moment 
heureuse; des jours qui avaient la tié- 
deur d'un bain, avec des odeurs chaudes 
d'acacias et d'orangers, un ciel de pous- 
sière, un soleil qui ne paraissait plus 
qu'une lueur orange, un étoufFement du 
bruit des cloches lointaines, un chant à 
petits cris et comme lassé des oiseaux, un 
air où une rayure, qu'on eût prise pour le 
vol d'un moucheron, était la chute d'une 



234 MADAME GERVAISAIS 

goutte d'eau qui tombait toutes les cinq 
minutes et ne mouillait pas. 

Elle avait peine, par ces jours, à s'ar- 
racher à toutes ces molles exhalaisons 
de nature; et elle jetait, en partant, un 
dernier regard de regret en arrière au 
paysage, à la chaleur d'adieu du soleil qui 
mourait souvent là dans la page d'un bré-: 
viaire lu par un prêtre assis sur une mar- 
che du petit Cirque. 



LXIV 



La Direction jésuite n'est point sévère, 
elle n'a pas la dureté que lui prête le préju- 
gé populaire : elle est plutôt faite à Timage 
du gouvernement romain, de ce gouverne- 
ment généralement doux, un gouverne- 
ment d'indulgence presque paternelle et de 
facile absolution pour les fautes qui ne 
s'attaquent pas à son principe, qui ne tou- 
chent pas à Tessence de son autorité; mais 
aussi, comme le gouvernement papal, ce 
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» 

gouvernement est particulièrement policier, 
jaloux^ craintif, soupçonneux des influences 
extérieures, cherchant à entourer ses pé- 
nitents et ses pénitentes de l'action de gens 
dévoués au Gesù, de l'action même de do- 
mestiques qui .appartiennent au Gesù; tra- 
vaillant éternellement et souterrainement, 
sans se lasser, à combattre tout ce qui peut 
être l'ennemi du Gesù dans la vie hors de 
rÉglise, dans la maison, dans les liaisons 
mondaines et intimes du fidèle. 

Déjà le Père Giansanti avait fait beau- 
coup pour le refroidissement de madame 
Gervaisais avec l'ambassadeur de France. 
Son œuvre continuait contre M. Flamen 
de Gerbois, le gallican, qu'il savait hostile 
à sa Société. Et graduellement, par la ré- 
pétition d'insinuations, des germes d'inquié- 
tudes jetées dans la conscience de madame 
Gervaisais sur le danger des visites d'un 
homme de si dangereux esprit, le jésuite la 
détachait et la désafFectionnait de l'amitié la 
plus haute, la plus libre et la plus dévouée 
qui lui restât. M. Flamen de Gerbois, fort 
de son intérêt pour madame Gervaisais et 
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des droits de sa longue relation, combattait, 
luttait avec elle, la disputait au confesseur, 
essuyait, sans se décourager, les contra- 
dictions, les froideurs, les colères même 
de la femme qu'il venait toujours voir. 

A la fin, elle lui fit fermer sa porte : il 
la força. 

— Mais, monsieur, ma porte était dé- 
fendue... 

— C'est pour cela, madame... j'ai pensé 
que vous étiez souffrante, et que vous 
aviez besoin... 

— Monsieur, quand une femme fait fer- 
mer sa porte, il n'y a qu'un homme bien 
mal élevé... 

Et sans finir sa phrase, se retirant dans 
sa chambre, elle le laissa dans le petit sa- 
lon, seul avec son fils. 

M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla 
à l'enfant sans voix, et lui mit tristement un 
baiser sur la figure. 

Cependant, si durement renvoyé, il ne 
voulut pas encore abandonner la malheu- 
reuse femme, renoncer à en avoir des nou- 
velles; et, avec une compassion de ten- 
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dresse délicate pour la solitude du pauvre 
enfant, sans distraction, sans camarades, 
il continua d'envoyer de temps en temps 
ses petites filles, douces enfants sans mé- 
chant rire, qui s'amusaient avec Pierre- 
Charles comme avec un égal et un frère, 
et lui faisaient passer une ou deux heures 
dans une joie de jeu et d'expansion. Un 
jour, pendant qu'elles étaient là, la mère 
appela son fils et lui dit : 

— Va les embrasser... et mets-les à la 
porte. 

L'enfant, tout embarrassé de la commis- 
sion, continuait à jouer avec elles, quand 
tout à coup apparaissant : 

— C'est très-bien, mesdemoiselles, vous 
êtes très-gentilles... Je vous ai assez vues, 
il faut vous en aller, — et elle poussa 
dehors les petites tout étonnées, honteuses, 
peureuses presque de voir si changée l'ai- 
mable mfifdame autrefois si bonne pour elles. 

Sous les défiances que son confesseur 
lui soufflait, parole à parole, contre ce qui 
rapprochait encore, sous cette suspicion 
qu'il faisait grandir en elle contre ceux 
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qu'elle était habituée à aimer et à écouter, 
sous cette ombre et ces alarmes du confes- 
sionnal, cet esprit simple, ouvert et franc, 
se dénaturait. Des idées tortueuses, om- 
brageuses, des appréhensions ténébreuses 
se glissaient au fond de la femme. Elle se tor- 
turait à creuser le noir tourment des sup- 
positions, des conjectures, des hypothèses, 
dès jugements mauvais. Longuement em- 
poisonnée d'une crainte de tout et de tous, 
elle se mettait en garde presque haineuse- 
ment contre les personnes qui lui étaient 
le plus dévouées, contre Honorine elle- 
même. Elle voulait se délier du monde 
brusquement et sans retour, mettre jusqu'à 
l'impolitesse entre elle et lui, pour mieux 
s'en séparer; et elle rompait avec ses der- 
nières connaissances brutalement, presque 
grossièrement, elle dont les rapports avaient 
toujours été de si gracieuse dignité, cette 
madame Gervaisais, qui, à Paris, avait 
montré un type de la femme distinguée, 
gardant dans la bourgeoisie les dernières 
bonnes manières féminines de la Restau- 
ration. 



% 
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Bientôt vint le tour de la princesse Li- 
verani. Honorine lui disant que madame 
était sortie, la princesse ne dit rien, mais 
lui montrant en souriant l'ombrelle de sa 
maîtresse restée dans Tanfichambre, elle 
sortit et ne revint plus. 

Sa répugnance augmentait à vivre avec 
des semblables : Thorreur des autres crois- 
sait en elle, arrivait à une sorte de sauva- 
gerie insociable. Un aimable ménage s'était 
chargé de lui remettre les lettres d'une de 
ses intimes amies. Après avoir vu la jeune 
femme deux ou trois fois, elle dit à Hono- 
rine : 

— Quand cette femme reviendra, vous 
la renverrez : elle pense mal... je ne peux 
plus la voir... 

Et comme Honorine objectait : 

— Mais, madame, c'est qu'il y a sa 
femme de chambre qui ne connaît pas Rome, 
qui m'a fait promettre de la promener... 

— Je vous défends de sortir avec elle. . . 

— Mais, enfin, madame, songez donc... 
depuis le temps que je suis ici sans une 
âme de connaissance ! 
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— Eh bien ! ne pouvez -vous pas faire 
comme moi?. . . Est-ce que je vois quelqu'un, 
moi? 



LXV 



Au bout de Tavenue de la Villa Borghèse, 
au tournant de la montée, à cette porte de 
ruine et de verdure où les voitures passent 
sous Tarche d'un grand rosier blanc jetant 
sur deux colonnes le fronton' de neige de 
ses fleurs, près d'un vieux cyprès gris de la 
poussière soulevée par la promenade, ma- 
dame Gervaisais, en revenant, apercevait 
tous les jours, de sa calèche, deux chiens, 
deux caniches. 

L'un, propre, savonné, frisé, avait la 
moitié du corps rasé et montrant un dos 
couleur de chair à taches de truffes, une 
houppe de poils épargnée aux jarrets, la 
queue rognée avec une mèche en soleil, 
le nez luisant noir, des moustaches en 
nageoires, un bout de langue entre deux 
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petites dents pointues, une fine tête dans 
une grosse perruque^ des yeux humains et 
larmoyants dans du rose, le regard presque 
aveuglé du chien d'aveugle. L'autre était 
crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une 
bête -de la rue, peignée par le vent, lavée 
par la pluie. Tous deux se tenaient assis 
sur le derrière ; mais le dernier était à trois 
pas de distance du premier. 

Les deux chiens étaient fort connus à 
Rome. On appelait le premier : To trovato 
du nom local des ehicMs perdus : « Je t'ai 
trouvé. » Quant à Tautre, on n'avait pas 
même pensé à lui donner un nom. To tro- 
vato passait, dans la légende populaire, 
pour sortir le matin d'un palais. Il se ren- 
dait dans un café du Corso dont les garçons 
lui donnaient à déjeuner; puis il allait on 
ne savait où, et revenait accompagné de 
l'autre caniche crotté qui le suivait, attaché 
à sa trace, s'arrêtant où il s'arrêtait, flairant 
où il flairait, levant la patte où il avait levé 
la sienne, mais toujours à la distance res- 
pectueuse d'un honnête domestique de 
chien derrière son maître. 

16 
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C'est ainsi qu'ils arrivaient ensemble ré- 
gulièrement et ponctuellement à la Villa 
Borghèse où, prenant part au mouvement 
des voitures, ils se mêlaient aux plaisirs et 
au spectacle du beau monde. Parfois ce- 
pendant, on remarquait le retard de Tro- 
pato. Il s'était aperçu ce jour-là que son 
poil était repoussé et allait cacher avec sa 
laine le ras de son dos : alors, de son pro- 
pre mouvement, il se présentait au vieux 
tondeur de chiens, qui avait sa petite table 
à tondre dans le Forum de Nerva : sautant 
sur rétabli, il s'offrait aux ciseaux, et sans 
qu'on eût besoin de l'attacher avec une fi- 
celle, ne bougeait plus. La tonte faite, 
après une ablution de seaux d'eau, on pou- 
vait le voir, se ressuyant sur une de ces 
colonnes antiques couchées à terre et frap- 
pées de la raie de soleil rayant le bronze d'un 
canon énorme : il y trônait avec une ma- 
jesté bonasse, à côté d'une rangée de petits 
chiens qui grelottaient, tout noyés, sur le 
parapet du Forum. Une fois sec, il sautait 
de la colonne, remerciait le tondeur par des 
jappements pressés, furieux, comme en- 
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rages de n'être pas des paroles, détalait 
dans une course folle, interrompue par des 
tournoiements sur lui-même qui tâchaient 
de regarder Touvrage du tondeur. 

Et toujours à la fin de la promenade, on 
retrouvait les deux amis dans la même 
pose, à ce même endroit, à la porte près 
du cyprès, lassés, paresseux, guettant une 
voiture qui voulût bien avoir pitié d'eux et 
les ramener. Tropato de temps en temps 
levait vers les personnes qui le regar- 
daient sa patte droite en signe d'implora- 
tion, devant l'autre qui dans le lointain 
essayait humblement de répéter son geste. 
Et aussitôt qu'un signe était fait, tous deux 
d'un bond s'élançaient dans la voiture, 
Trovato dans l'intérieur avec les maîtres, 
son compagnon, sur le siège, près du co- 
cher; car le compagnon de Trovato avait 
naturellement le sentiment de l'inégalité 
des conditions. 

La petite main de Pierre-Charles avait fait 
signe un jour aux deux chiens : To trovato 
s'était dépêché de monter auprès de lui, 
tandis que l'autre allait se blottir entre les 
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jambes de Giuseppe. Et depuis ce jour, dans 
ces retours que madame Gervaisais pro- 
longeait par un bout de promenade sur le 
chemin du Poussin ou le long du Teverone, 
c'était, tout le. temps, dans la voiture, des 
amitiés, des embrassades, une intimité où 
la lichade de Trovato se mêlait au baiser 
de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit 
bonhomme auquel Tisolement et toutes les 
défiances nouvelles de sa mère défendaient 
la société de ses petits semblables, pour le 
petit concentré, obligé de s'amuser tout 
seul, sevré de ce plaisir même du jeune 
animal : le jeu ; — ce chien bon, affectueux, 
caressant et joueur était un ami avec le- 
quel il pouvait jouer, dépenser cette sura- 
bondance d'activité et de tendresse que 
l'enfant a besoin de répandre autour de 
^ui et à sa hauteur, sur des enfants ou des 
êtres enfants. 

Aussi, bientôt cette heure passée avec le 
caniche, et où le caniche était tout à lui, 
devint- elle le bonheur de Pierre-Charles, 
qu'il attendait dès le matin et qui lui rem- 
plissait sa journée. - 



.^' 
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Mais arriva un jour^ où sur le signe de 
l'enfant, Trovato et son compagnon ne re- 
muèrent pas : Trovato avait reconnu que 
la voiture de madame Gervaisais, tournant 
à la rue des Condotti ne le ramenait pas 
assez loin dans le Corso; et comme il avait 
ses habitudes du soir non loin du palais 
de Venise, il s'était décidé à choisir désor- 
mais une calèche qu'il connaissait pour aller 
jusque-là. 

Pierre-Charles étonné descendit pour le 
prendre dans ses bras : mais Trovato s'é- 
chappa en le bousculant. Pierre-Charles 
remonta près de sa mère, et à quelques pas, 
il fondit en larmes. 



LXVI 



Dans le confessionnal du Gesù, une voix 
sans timbre et monotone, continuelle et 
basse, si basse qu'elle paraissait venir de 
quelqu'un d'éloigné, arrivait, de l'ombre, 
à madame Gervaisais. 
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— «... Vous avez fait des fautes de votre 
passé, une revue complète, une confession ^ 
générale, une déclaration plus que suffi- 
sante, et toujours craignant de n'avoir pas 
fait une diligence satisfaisante, de n'avoir 
pas tout accusé, de n'avoir pas exprimé 
toutes les circonstances de vos péchés, votre 
conscience veut obstinément et Sjans cesse 
revenir à votre vie antérieure, et m'en vou- 
loir redire et répéter la misérable histoire. 
Je ne trouve pas en vous la crainte humble, 
paisible et pleine de confiance, qui garde 
la vertu d'espérance, et avec ïa vertu 
d'espérance, le zèle, le courage, la force. 
Bien que vous soyez revenue à Dieu, il 
faut vous attendre à ce que le souvenir 
de vos erreurs ne laissera pas de vous 
crucifier longtemps, longtemps encore, 
mais à l'exemple de saint Paul, vous de- 
vez en profiter pour vous humilier sans 
vous troubler... Ah! ma sœur, je crains 
bien que votre âme ne soit attaquée de 
la maladie de la foi, la plus difficile à 
guérir, d'une maladie contre laquelle tout 
notre zèle, toute notre charité, tout notre 
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amour sont quelquefois impuissants... » 
Il poussa un profond soupir, se rappro- 
cha un peu de sa pénitente, baissa encore 
plus secrètement la voix : — « De la maladie 
du Scrupule, le plus grand obstacle apporté 
à la perfection, oui à la perfection... Oh ! 
ne vous y trompez pas, le scrupule n'est 
pas Talarme d'une conscience délicate, qui 
porte à craindre et à éviter avec sollicitude 
le péché, mais la vaine appréhension mal 
fondée et pleine d'angoisse qui, avec un art 
diabolique, cherche et arrive à voir le péché 
là où il n'est pas. Le doute, lui, c'est la 
suspension de l'intelligence entre deux ex- 
trêmes qui offrent tous deux des raisons de 
probabilité; le doute est raisonnable, tandis 
que le scrupule ne l'est pas et ne saurait 
jamais l'être, car s'il était raisonnable, il 
cesserait d'être scrupule... Vous me com- 
prenez? » — reprit-il avec un ton de douleur, 
— « je parle de cette disposition d'esprits 
opiniâtres qui, refusant de se livrer entière- 
ment à l'arbitre qui dirige leur conscience, 
ne s'en rapportant pas à ce qu'il prescrit, 
ne mettant pas en lui leur confiance et leur 
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tranquillité entières, s'agitent sous les pen- 
sées déraisonnables, les ombres de leurs 
imaginations, les suggestions, les fausses 
subtilités; je parle de ces consciences qui 
ne veulent pas être conduites et régies, de 
ces consciences timorées, et qui, selon la 
remarque de Laurent Justinien, ne peuvent 
faire un pas sans craindre de pécher... 
Saint Bernard n'a-t-il pas dit : « La tribu- 
latiOn produit la pusillanimité, la pusilla- 
nimité le trouble, et le trouble enfante le 
désespoir? » C'est alors que sous la tem- 
pête des affections turbulentes, ces âmes 
sentent s'étouffer en elles, comme sous 
un buisson d'épines, les aspirations di- 
vines, entrent dans les ténèbres, et à la 
fin, entraînées par une consternation inté- 
rieure, se précipitent dans Tabîme de la 
damnation, si... » — fît-il avec une sus- 
pension de quelques secondes, — «... leur 
mal spirituel vient à s'accroître. Est-ce que 
dans cet état d'âme, que je viens, ma 
sœur, de vous exposer bien incomplète- 
ment, vous ne retrouvez pas beaucoup de 
vous-même ?» 
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Et il se pencha sur la femme accablée 
de retrouver dans les paroles sourdes du 
prêtre toutes les souffrances morales qu'elle 
endurait. 

Il poursuivit : — « Dites non, dites fran- 
chement non, si je me trompe... Dites, 
n'approchez-vous pas du sacrement de la 
pénitence, tourmentée de tous côtés par 
Teffroi de vos péchés passés? Dites, ne re- 
cevez-vous pas le pain des anges toute 
tremblante, et comme luttant contre les 
spectres de vos scrupules? Dites, recevez- 
vous jamais la plénitude des grâces que les 
divins sacrements confèrent aux âmes se- 
reines et tranquilles ? Et la parole divine, 
soit qu'elle vienne d'une bouche sacrée, 
d'un docteur de l'Église que vous lisez, 
soit qu'elle vienne de moi, votre Père spi- 
rituel, démentez-moi si je me trompe, com- 
ment l'acceptez- vous ? N'y mêlez-vous pas 
trop souvent la zizanie de vos raisonne- ' 
ments captieux qui la rendent infruc- 
tueuse?... Ah! vous voudriez me deman- 
der ce qu'il y a à faire pour vous guérir... 
Il faudrait, d'abord, abandonner le désir et 
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Torgueil d'une perfection que vous ne pou- 
vez atteindre, du moins dans ce moment... 
Il faudrait... » 

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit 
quelque temps, et d'un ton plus lent, plus 
appuyé, de l'accent profond d'un médecin 
des âmes qui voudrait graver une ordon- 
nance dans un esprit malade, il reprit : 

« — Dites-vous bien, je voudrais vous pé- 
nétrer de cette vérité, que la « scrupuleuse » 
n'a pas le dictamen de la conscience droit, 
que son esprit obscurci ne sait pas discerner 
avec justesse ce qu'il faut faire pour se con- 
duire, qu'elle doit se comparer à une créa- 
ture frappée tout à coup de cécité, qui pour 
parcourir la ville, pour circuler dans les 
voies terrestres de ce monde, serait forcée 
de prendre un guide lui indiquant où poser 
avec certitude le pied, et qu'il lui faut pa- 
reillement, dans les voies spirituelles où 
elle s'engage à tâtons et en aveugle, la main 
et la voix directrices de son directeur. Ef- 
forcez-vous donc... » — et il mit une note 
presque dure dans le bénin de sa parole in- 
lassable et coulante, — «... efforcez-vous 



MADAME GERVAISAl^ 25 I 

donc de corriger cette opiniâtreté de votre 
esprit... Prenez la résolution d'obéir ferme- 
ment à votre Père spirituel, quels que soient 
les remords, la crainte et les appréhensions 
qui vous conseillent, apportez la docilité 
que saint Bernard prescrivait à un disciple 
tourmenté des mêmes scrupules que vous. . . 
Et ne dites pas : Mon directeur n'est pas 
saint Bernard ; car, retenez-le bien, il faut 
obéir au directeur, non pas parce qu'il est 
saint, mais parce qu'il tient la place de 
Dieu. Ce n'est pas sa sainteté qui nous as- 
sure que nous faisons la volonté du Sei- 
gneur en suivant ses avis, mais Tordre 
exprès que Jésus-Christ nous donne d'obéir 
à ses ministres dans tout ce qu'ils nous 
commandent. Éloignez donc de votre cœur 
toute vaine crainte, et croyez que vos ac- 
tions sont déjà justifiées aux yeux du Tout- 
Puissant. Croyez que quand vous vous pré- 
senterez devant le tribunal du Souverain 
juge, vous pourrez lui dire : Seigneur, j'ai 
fait tel acte et j'ai omis tel autre pour obéir 
à ceux que vous avez chargés de me gou- 
verner en votre nom . Et soyez sûre que le 
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Juste Dieu ne condamnera pas votre con- 
duite ; car il ne peut se contredire lui-même, 
ni punir les créatures quand elles remplis- 
sent, selon sa très-sainte volonté, les ordres 
des ministres auxquels il leur a prescrit 
'd'obéir. Persuadez-vous donc... » — et le 
prêtre laissa tomber ici une note presque 
attendrie, — « qu'une àme ne peut pécher en 
agissant d'après les ordres et les lumières 
de son Père spirituel puisque Jésus-Christ 
lui-même a dit aux directeurs dans la per- 
sonne des apôtres : « Celui qui vous écoute 
m'écoute. »y 

Quelques minutes après, madame Ger- 
vaisais se levant du confessionnal, restait 
un moment incertaine et indécise dans l'é- 
glise sur le chemin qu'elle avait à prendre 
pour sortir. Elle reprenait son fils d'un 
mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé 
et ces yeux perdus des personnes qu'on 
voit aller, le front plein de pensées qui s'y 
battent. 
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C'est ainsi qu'à la suite de ces confes- 
sions, la misérable femme revenait presque 
hébétée sous les contradictions. Après avoir 
tiré si longtemps de son esprit sa conduite 
morale, n'ayant jamais obéi qu'à sa raison, 
le supplice était affreux pour elle d'être ainsi 
tiraillée entre la soumission et le reste des 
habitudes de sa conscience, déchirée d'in- 
décisions, passant d'un instant de révolte 
à une humilité plus docile, se vouant à tout 
ce que le Père Giansanti exigeait d'elle, par 
lassitude, parfois sans conviction. 

Son imagination, inexorablement tour- 
mentée et travaillée, devenait sans repos 
sous les impressions des variations con- 
traires, le trouble des obscurités, les se- 
cousses d'une tourmente qui^ à tout mo- 
ment, la bouleversait, une de ces confusions 
et de ces étourdissements d'une piété aveu- 
glée qui méconnaît Celui qu'elle cherche. 
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le voit sans le voir, passe à côté de lui sans 
être plus consolée que la pécheresse de 
rÉvangile quand elle rencontre Jésus et le 
prend pour le jardinier. 

Elle arrivait ainsi à un état de détresse; 
elle jugeait que sa foi, son espérance, sa 
charité, n'étaient plus que des apparences 
trompeuses de ces vertus détachées d'elle 
et ayant cessé d'être,' comme le veut un 
saint, « les domestiques de son âme ». 
La désolation descendait dans sa tris- 
tesse, et de cette tristesse elle faisait une 
cruelle comparaison avec la bonne tristesse 
de la vraie pénitence, humble, affable, qui 
n'engourdit point Tesprit, qui ne décourage 
pas le cœur et lui donne, au fort de ses 
amertumes, Tincomparable consolation. 



LXVIII 



La solitude que madame Gervaisais trou- 
vait dans les allées écartées de la Villa Bor- 
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ghèse ne lui suffisait plus. Elle voulait 
éviter jusqu'à la vue du monde, ses ren- 
contres, ses connaissances. Le contact de 
la vie des autres était devenu blessant pour 
ses pensées endolories, ses souffrances 
avivées, et elle s'enfonçait chaque jour dans 
un goût plus sauvage d'isolement et d'éloi- 
gnement des vivants. 

Elle se faisait maintenant promener aux 
extrémités de la yille immense, entre ces 
remparts de grands jardins, de vignes et 
d' anciens "casins de Cardinaux, percés de 
jours à croisillons, autour de ces basili- 
ques lointaines et égarées au vide des fau- 
bourgs, sur des places où sèchent aux 
arbres les haillons laineux de la misère 
romaine, le long de ces grands bouts de rue 
qui vont toujours, sans finir, et dont la bâ- 
tisse s'ouvre tout à coup sur un champ, 
des tertres de folle avoine, des coins in- 
cultes et perdus où grimpent, sur des ruines 
de Thermes, des pruniers et des chèvres, 
sans que rien n'y avertisse plus de la Cité 
sainte qu'une coupole dans le ciel. Elle se 
faisait traîner des heures par des routes 
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abandonnées et toutes bordées d'orties, au 
milieu d'une campagne que les murs l'em- 
pêchaient de voir, de tristes murs de terre 
et de fagots liés avec des roseaux secs. Là, 
dans Tombre maigre d'un des murs, pres- 
que oublieuse de son fils comme disparu 
d'à côté d'elle dans sa pose d'enfant en- 
nuyé de toujours regarder en l'air, glissé 
sur les coussins et assis presque sur les 
reins, — elle s'abandonnait à elle-même sans 
distraction, sans parole, sans mouvement. 
Ses idées, par moments, amenaierit sur Tex- 
pression de sa figure une douleur, une 
souffrance bientôt éteinte dans une somnor 
lence coupée de tressaillements nerveux, 
que continuait à promener le pas lent des 
chevaux de louage par le chemin sans ho- 
rizon. 



LXIX 



Madame Gervaisais se confessait alors 
quatre fois par semaine, et communiait 
tous les dimanches. 
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Et ses confessions, pour être si rap- 
prochées, si fréquentés, n'en étaient pas 
plus courtes. Elles semblaient sans fin à 
Pierre-Charles qu'elle emmenait toujours 
avec elle, qu'elle y traînait, qu'elle avait 
voulu un moment faire confesser, sans 
pitié pour ses sept ans et .pour sa pauvre 
petite raison. Une fois, avec un geste de 
violence, on Tavait vue dans Téglise saisir 
son fils et Tentraîner au confessionnal, 
n'écoutant ni stfs larmes, ni ses gestes, ni 
sa voix, sourde à la vague terreur de l'in- 
nocent, à ce qu'il ânonnait, balbutiait^ 
comme il pouvait, pour exprimer qu'il ne 
savait pas ce qu'il fallait dire : « — Eh bien ! 
tu diras ce que font les domestiques . • » Et 
elle le poussa dans le dos à genoux sur les 
marches de bois. Mais le Père Giansanti 
fut bientôt obligé de renoncer lui-même à 
interroger et à entendre cette âme infirme. 

Sa mère se décida à le laisser dans l'é- 
glise, sur une chaise où elle l'asseyait, 
devant l'autel de Saint-Ignace, en lui re- 
commandant d'être bien sage et de prier le 
bon Dieu jusqu'à ce qu'elle vînt le repren- 
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dre. Pourtant elle n'avait pas la cruauté 
de le gronder, lorsque, las de cet ennui 
sur place, accablé de la pénitence immo- 
bile, elle le retrouvait vaguant et musant 
de chapelle en chapelle, parfois même 
aventuré sur la porte et regardant la rue 
où Tenfant, auquel l'homme noir prenait sa 
mère, T enfant, seul au monde comme ja- 
mais enfant n'y fut seul, cherchait d'un œil 
avide et furtif un mendiant de son âge, 
ayant pour domicile les* marches de la 
porte latérale du Gesù. 

C'était un petit teigneux, à la tête rasée, 
au crâne bleuâtre. Un fragment de relique 
dans un sachet d'étoffe était attaché à son 
cou avec un bout de corde. Il flottait dans 
un reste de chemise d'une toile à treillis, 
du noir d'un sac à charbon, et dont les 
manches, à partir des coudes, pendillaient 
en pelures. Sa culotte lui descendait à 
peine aux genoux, une culotte de morceaux 
rajustés à un fond avec le gros fil et le naïf 
rapiéçage du pays. Cette culotte tenait à 
peu près attachée à deux lisières de feutre : 
l'une qui avait sauté pendait devant, tandis 
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que Tautre lui remontait son pantalon dans 
le dos jusqu'à Tomoplate. Le cou, la poi- 
trine, un peu des reins, du ventre et du 
reste, passaient, avec des morceaux de 
peau brûlés, de la chair de Ribera entre 
les mailles d'une loque. Ses pieds étaient 
chaussés de boue-sèche. 

Ainsi, presque nu sous ses haillons, ha- 
billé de trous autour desquels il y avait, 
par pudeur, un peu de quelque chose, Taf- 
freux et sordide gamin avait le rayon du 
soleil, de la santé, de la liberté, un éclair 
ardent de vie animale. Un rire large et 
blanc lui venait quand Pierre-Charles lui 
donnait son baioque d'habitude. Pour le 
remercier, il s'amusait avec lui, lui appre- 
nait à lancer au loin un sou avec une 
double ficelle nouée autour des deux 
jambes. Et pour le triste et lamentable 
petit riche, c'était le meilleur de son exis- 
tence que ces rencontres avec ce misérable 
camarade, si heureux en comparaison de 
lui. 
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LXX 



— Honorine vous a surpris me volant, 
— dit madame Gervaisais à Peppe, — et ce 
n'est pas la première fois... 

Giuseppe se mit à rire, et reprit presque 
aussitôt son impassibilité de gravité sombre. 

— Je vous renvoie, et vous allez quitter 
la maison à l'instant... 

Giuseppe se redressa dans un mouve- 
ment de citoyen romain, sa bouche s'enfla 
pour une injure théâtrale qu'il ne dit pas. 
Puis il cligna de Toeil, salua, et sortit. 

' Honorine resta un peu étonnée de l'exé- 
cution ainsi faite par sa maîtresse qui lui 
avait paru aimer le service de Giuseppe, 
Et en effet madame Gervaisais appréciait 
en lui cette espèce d'intelligence sauva- 
geonne des races méridionales ; vingt fois 
elle avait laissé échapper, devant Honorine, 
qu'elle aimait encore mieux être volée par 
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lui que mal servie par un allemand ou un 
suisse. La femme de chambre ne s'expli- 
qua ce renvoi qu'en le rapprochant d'autres 
économies toutes nouvelles de Madame 
qui semblait, depuis quelque temps, vou- 
loir rétrécir et resserrer le train de son in- 
térieur dans les plus petits détails. 

Le lendemain matin, Giiiseppe sonnait, 
entrait de force, malgré Honorine, se po- 
sait devant madame Gervaisais, lui disait 
ces deux seuls mots : — Sono pentito, je 
suis repentant... — Et il attendait, im- 
mobile. 

— Je ne reprends jamais un domestique 
que j'ai renvoyé... 

— Eh bien alors ! que madame me donne 
quelque chose... 

— Comment? est-ce que je ne vous ai 
pas payé?... Pourquoi vous donnerais-je 
quelque chose? 

Un sourire fin passa sur le masque tra- 
gique du domestique : — Et pourquoi pas ? 
Quand je serais le Diable, Madame me fe- 
rait bien la charité... 

Le renvoi de son domestique, le manque 
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d'un homme pour raccompagner dans ses 
promenades solitaires, lointaines, amenait 
madame Gervaisais à quitter sa voiture; 
elle cessait son abonnement chez le loueur, 
et demeurait enfermée chez elle tout le 
temps qu'elle ne passait pas à Téglise, de- 
venue son autre logis, sa vraie maison. 



LXXI 



Au milieu de sa retraite, elle se laissait 
décider par les prières instantes de son vieil 
ami Schnetz à reparaître un dimanche aux 
réceptions de l'Académie. Elle avait d'ail- 
leurs pitié de son fils : elle se rappelait le 
plaisir que l'enfant prenait autrefois là pen- 
dant toute la soirée, assis, sans remuer, 
une jambe pendante, sur un grand fauteuil, 
sous la tenture des tapisseries de Detroy, 
écoutant, avec une attention enivrée, la 
musique au piano, le chant des amateurs 
et des artistes. 
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Chassée du grand salon par. la chaleur, 
madame Gervaisais était allée respirer à 
une fenêtre de la salle à manger où se pré- 
parait le thé, et presque seule dans la 
pièce, elle regardait de là le jardin de la 
villa, la grande masse immobile, la grande 
ombre qui n'était pourtant pas noire, le 
bois bordé et ligné par le sable des allées 
et où des Termes blanchissaient çà et là, 
les arbres enveloppés de l'atmosphère 
lactée, de ce beau sommeil nocturne qui 
garde son dessin à la nature en le baignant 
seulement d'une douceur, d'un bleu de té- 
nèbres déchirées par le vol de feu des lu- 
cioles. 

Tout dormait, et tout vivait; et c'était un 
recueillement de repos, un infini de paix, 
d'où montait une molle poésie pénétrante 
et presque sensuelle, quand tout à coup, 
du creux de l'ombre, jaillit et s'éleva, 
comme de la fête de l'heure et du cœur du 
bois, une voix, un chant d'oiseau, la mu- 
sique d'un rossignol amoureux jetant la 
note passionnée qu'il ne jette que dans la 
félicité limpide de ces nuits d'été de Rome ! 
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Près de madame Gervaisais, à ce mo- 
ment, arriva un bel italien, un chanteur, 
un ténor, échauffé, animé des bravos et 
du succès de son air, gonflé, respirant à 
pleine poitrine, s'éventant de son mou- 
choir. Il s'accouda à la fenêtre où elle était, 
lui frôlant presque le bras, et avec la fa- 
miliarité de Tacteur et du musicien, la 
figure retournée vers elle, il lui lança, 
comme à une personne de connaissance, 
Tadmiration de la nuit et du bois. Il ne 
Tavait qu'involontairement touchée, si peu 
qu'elle ne s'en était pas aperçue ; il ne lui 
avait pas adressé la parole , et cependant 
madame Gervaisais se retira brusquement 
avec le mouvement d'une femme à demi 
insultée, enleva son fils au milieu d'un 
morceau, et disparut. 

Elle avait eu comme l'hallucination d'une 
déclaration d'amour, d'une offense appro- 
chée d'elle. Cette idée s'enfonçait et ger- 
mait en elle, sans que rien pût expliquer 
ces singulières alarmes de l'honnêteté et 
de la conscience chez une femme d'une si 
entière pureté, d'un si austère veuvage de 
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pensée même. A partir de cette soirée, elle 
se figura, pendant longtemps, répandre 
autour d'elle un appétit de volupté, atta- 
cher la tentation à tous ceux qui la regar- 
daient, provoquer leurs désirs, attaquer, 
sans le vouloir, leurs sens, mettre en eux, 
par la vue de sa beauté, toute effacée et 
passée qu'elle la croyait, la passion impure. 
Elle se sauvait, presque honteuse, devant 
les hommes qui la fixaient, les désignant, 
les signalant aux personnes avec lesquelles 
elle se trouvait; car c'était presque devenu 
une monomanie chez elle. 

Le supplice de cette illusion achevait de 
la décider à ne plus se montrer au monde, 
et elle se mettait à vivre plus étroitement 
chez ele, dans une sorte de fermeture 
cloitrée. 



LXXII 



— « Oh! nous autres... — disaient naï- 
vement les deux romaines un jour que ma- 
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dame Gervaisais causait avec elles et avait 
amené la conversation sur la direction et 
les confesseurs du pays, — il ne faut pas 
qu'on nous en demande trop, à nous... » 
Le mot éclaira madame Gervaisais sur ce 
qui ne la satisfaisait plus, ne la contentait 
plus dans la direction du Père Giansantî. Ce 
n'était pas la soumission, l'espèce de servi- 
tude que son confesseur exigeait d'elle qui 
la blessait à présent. Son orgueil, à ce mo- 
ment, elle était bien près de l'avoir entière- 
ment dépouillé; elle avait fini par se ré- 
duire, comprimer ces derniers mouvements 
secrets qu'un reste d'estime de sa raison 
et de son intelligence lui faisait prendre 
quelquefois encore pour des principes de 
conduite. A force de puiser l'humilité de la 
dévotion aux livres ascétiques, de s'en 
appliquer les expressions, à force de s'en- 
tendre répéter, par ces pages qui semblaient 
lui parler, qu'elle méritait les mépris et les 
abjections, qu'elle ne pouvait être assez per- 
sécutée, contredite, rebutée, ravalée, qu'elle 
était digne d'horreur, de damnation, d'a- 
nathème, d'exécration, — elle touchait au 
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bout de rabaissement et de la diminution 
de sa personnalité, et elle n'était plus, 
selon la comparaison d'un habile manieur 
d'âmes, que la « languette de la balance », 
l'instrument docile et obéissant sous le 
poids de tout ce qu'on lui fait porter. 

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, 
c'était une^ absence d'aliment à des appé- 
tits nouveaux, et tout à coup irrités en 
elle : un goût lui était venu, un désir de 
rigueur, d'âpreté, de sévérité, de péni- 
tences rudes. Le confesseur di manica 
larga, à l'absolution coulante et facile, suf- 
fisant pour la routinière dévotion tradition- 
nelle du pays, ne lui suffisait pas. Il lui 
fallait, à elle, le prêtre qui en demande 
trop. Avec sa nature, ses secrètes chaleurs 
d'amour, si peu dépensées dans sa vie, 
cette femme de sentiments extrêmes avait 
vu en imagination, dans la religion, un 
dur sacrifice, un martyre en détail, une 
grande occasion d'héroïsme - contre elle- 
même. Elle ambitionnait d'y trouver la 
privation, l'immolation, une sorte de 
sainte torture journalière. Elle avait sou- 
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vent à la mémoire le tableau fait par 
Saint-Jean Climaque d'une prison de pé- 
nitents; et à ce souvenir rapproché de 
cette indulgente direction, elle éprouvait 
un certain désappointement de ce com- 
mode salut, ne dérangeant pas sa façon 
de vivre, n'y apportant pas la révolution 
d'un bouleversement inconnu et rêvé. Ce 
n'était nullement là l'idéal agité qu'elle 
s'était fait du service de Dieu- Si elle n'é- 
tait pas encore tentée de la grossière mor- 
tification corporelle, si elle était encore 
gardée de la tentation d'une soufiBrance 
charnelle par une dernière pudeur de son 
bon sens, elle voulait souftrir moralement 
et y être aidée et encouragée. Sincère et 
bizarre aspiration de cette pauvre femme 
inquiète, en peine de tourment, malheu- 
reuse d'une discipline charitable et hu- 
maine, presque humiliée de la miséricor- 
dieuse compassion du Jésuite pour les 
faiblesses de sa santé, blessée par le ton de 
plaisanterie légère avec lequel le prêtre 
humain essayait d'arrêter les exagérations 
de son zèle et la fièvre de ses contritions, 
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elle ne lui pardonnait pas de se montrer si 
pardonnant à ses péchés, à ce passé détesté 
dont elle s'accusait ^ toujours. Aussi se re- 
froidissait-elle insensiblement pour lui, et 
le Père Giansanti ne trouvait plus chez sa 
pénitente la même ouverture. 



LXXIII 



Elle cherchait à se renseigner, essayant 
de se mettre sur la trace d'un sévère péni- 
tencier, dans cette Rome au débonnaire 
catholicisme. 

Elle fut au moment d'aller demander un 
confesseur du Capitole, un de ceux-là qui 
confessent les prisonniers et les malfaiteurs,, 
et sur lesquels le Commandeur Ennius Vis- 
conti lui avait conté un soir, en un coin de 
salon, une espèce de roman noir qui lui 
avait fait travailler la tête. 

Mais elle reculait devant le bruit d'un 
tel choix parmi le monde romain et la co- 
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lonie française. Et elle hésitait, indécise, 
entre les deux Ordres des Capucins et des 
Trinitaires déchaussés, voués exclusivement 
à conduire les grossières consciences du 
peuple, et qui passent pour avoir conservé 
le mieux les vertus austères des moines 
pauvres. 

Elle demeurait quelques mois ainsi per- 
plexe, et finissait par se laisser attirer au 
renom de sainteté et de rigueur d'un 
homme qui venait de restaurer le vieil 
Ordre des Trinitaires. 



LXXIV 



Une règle d'une extrême . rigueur que 
celle des Trinitaires déchaussés. Dans le 
principe, ils ne pouvaient manger ni chair 
ni poisson. En voyage, ils ne pouvaient se 
servir de chevaux : Thumble monture des 
ânes leur était seule permise, d'où le sur- 
nom familier et populaire de « Frères des 
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ânes » par lequel ils sont désignés dans un 
document daté de Fontainebleau en Fan 
i33o. Leur ancien habit, qui les vêt en- 
core, consiste en une tunique à manches 
de grosse laine blanche, avec le scapulaire 
sur lequel est cousu, correspondant à la 
poitrine, une croix rouge et bleue . Us mar- 
chent déchaussés, n'ont que des sandales, 
ne portent pas de chapeau. Hors du cou- 
vent, ils endossent la cape de laine noire à 
capuchon qui leur va jusqu'aux genoux et 
dont la partie gauche porte, sur le cœur, 
une autre croix rouge et bleue. Ils ceignent 
la tunique avec une ceinture de cuir, usant 
la laine à cru sur la chair nue. 

L'auteur de leur Ordre est ce bienheu- 
reux Jean de Matha, qui, lors de la célé- 
bration de sa première messe, fit descendre 
sur Tautel, au moment de l'élévation de 
rhostie, étant présents les abbés de Saint- 
Victor et de Sainte- Geneviève, un ange 
resplendissant, les bras en croix et étendus 
sur la tête de deux esclaves, Tun blanc et 
chrétien, l'autre noir et infidèle; vision qui 
lui révélait les volontés célestes, sa mission. 
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rappel que Dieu lui faisait pour la géné- 
reuse œuvre de la rédemption des esclaves 
sans nombre gémissant aux côtes et aux 
terres africaines de la Barbarie et de la 
Mauritanie. Le 28 janvier 1198, jour delà 
fête de sainte Agnès, à une nouvelle messe 
célébrée par Jean de Matha dans la basi- 
lique de Saint-Jean-de-Latran, le Pape In- 
nocent III, au milieu de ses Cardinaux, 
ayant été témoin d'une nouvelle apparition 
de range au vêtement blanc, à la croix 
rouge et bleue, revêtait Jean de Matha 
d'une tunique blanche et croisée, sembla- 
ble à celle de Tange, et instituait TOrdre 
nouveau sous le nom de « TOrdre de la 
Trinité pour la Rédemption dei schiapL » 
L'Ordre ainsi établi et approuvé, Jean de 
Matha obtenait de Gualterius, seigneur de 
Châtillon, près La Ferté-Milon, la con- 
cession du lieu où s'était passée sa retraite 
avant son voyage à Rome; il y fondait le 
couvent de Cerfroy, qui devint chef de 
rOrdre et la grande maison d'éducation 
des princes du temps; puis, jetant son aven-* 
tureuse vie aux trajets d'outre-mer, il la 
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consacrait jusqu'au bout à racheter des es- 
claves en Tunisie. 

L'Ordre prospérait vite. Au quatorzième 
siècle, il s'était déjà répandu en sept-ceht- 
soixante-huit couvents, quiformaient trente- 
quatre Provinces. A la fin du dix-septième 
siècle, il comptait encore deux-cent-cin- 
quante couvents, divisés en treize Pro- 
vinces, dont six de France : France, Nor- 
mandie, Picardie et Flandres^ Champagne, 
Provence; trois d'Espagne : Nouvelle-Cas- 
tille, Vieille-Castille, Aragon; une d'Italie, 
une de Portugal. Mais la Province d'Angle- 
terre, qui comptait quarante-trois maisons, 
la Province d'Ecosse, qui en comptait neuf, 
la Province d'Irlande, qui en comptait 
cinquante-deux, avaient été ruinées par 
les hérétiques, ainsi que celles de Saxe, 
de Hongrie, de Bohême; et aux ravages 
des hommes s'étaient jointes les dépopula- 
tions des pestes : une seule, d'un seul 
souffle, enleva à l'Ordre cinq mille reli- 
gieux et ferma les portes de beaucoup de 
leurs maisons. 

Cependant ce grand Ordre, un moment 

18 
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si largement étalé sur TEurope chrétienne, 
peu à peu déchiré par les dissensions intes- 
tines, diminué par la lente décadence fatale 
de toutes les institutions monastiques, ruiné 
même par la ruine des puissances barba- 
resques qui faisaient une lettre morte de 
son esprit et de sa mission ; TOrdre, réduit 
au néant d'un Ordre sans but, se mourait 
obscurément, lorsque, dans le couvent de 
Saint-Chrysogone, concédé alors aux Tri- 
nitaires depuis cinq ans par le Pape Pie IX, 
un Trinitaire, en contemplation devant le 
tableau de Téglise figurant le miracle opéré 
par le bienheureux fondateur, s'écria tout 
haut : « Maintenant que la rapine turque 
a cessé, maintenant que les Fils de Jean de 
Matha n'ont plus à racheter les chrétiens 
blancs sur lesquels Tange du Seigneur 
étend sa droite, les temps sont venus d'ac- 
complir l'autre partie de la mystique appa- 

• 

rition, et notre Ordre doit s'appliquer au 
rachat des nègres infidèles représentés dans 
le Maure qui a sur la tête la main gauche 
de range. » Ces paroles étaient acceptées, 
^ar tout le couvent, comme des paroles 
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venant d'en haut, une inspiration du Pa- 
tron céleste de TOrdre. 

Elles étaient dites d'ailleurs à l'heure où 
ridée en flottait dans Tair, où une œuvre 
de rachat des femmes et des jeunes gens 
noirs s'organisait à Nîmes sous le titre de 
« l'Afrique centrale. » Elles concordaient 
avec les tentatives isolées et courageuses 
du prêtre de Gênes, Olivieri, pour amener 
à la communion chrétienne les jeunes filles 
noires de l'Egypte. 

Au printemps même de cette année 
i853, dans la réunion générale de l'Ordre 
tenue au couvent de Saint-Chrysogone, le 
religieux promoteur de Tidée, le Père Si- 
billa exposait l'excellence de l'œuvre du 
prêtre Olivieri et proposait d'agréger cette 
œuvre de magnifique avenir à TOrdre des 
Trinitaires, afin de lui donner un dévelop- 
pement et une perpétuité qu'on ne pouvait 
espérer d'un seul homme. La proposition 
du Père Sibilla était acceptée à l'unanimité ; 
il était nommé coadjuteur de l'abbé Oli- 
vieri, et après plusieurs voyages en Afri- 
que, de retour à Rome, il se préparait à 
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une grande campagne de rédemption au 
centre de ce pays. 

Ce prêtre, que Rome regardait comme 
un saint et qu'entourait d'un prestige reli- 
gieux la légende et le miracle des périls 
auxquels il avait échappé, madame Ger- 
vaisais eut l'ambition de Tavoir pour di- 
recteur. 
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Ce n'était pas d'ailleurs la première fois 
qUe des fantaisies de pénitentes s'étaient 
tournées vers le Père Sibilla. Avant ma- 
dame Gervaisais, d'autres imaginations de 
femmes, séduites par le romanesque pieux 
que la dévote se crée dans la religion, 
avaient cru trouver, auprèç de cet homme 
héroïque et de foi âpre et militante, leur 
vrai guide, Thomme unique de leur salut. 
Elles avaient sollicité, mendié sa direction : 
il les avait refusées. Il refusa, comme les 
autres, madame Gervaisais. 

Cette besogne délicate du confessionnal. 
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la confession de la femme, le maniement 
tin et léger des âmes fragiles de. grandes 
dames, le gouvernement petit et mince de 
ces consciences mondaines, subtiles et sa- 
vantes, n'était , il en avait conscience, ni 
son affaire, ni sa vocation. Le calabrais 
qu'il était, resté calabrais à Rome, soldat 
avant d'être moine, et dont le cerveau re- 
muait en ce moment même de vastes pro- 
jets, dés plans de conversion qui ressem- 
blaient encore pour lui à de la guerre, * 
Tapôtre désireux des dangers et se sentant 
le trop plein du sang des martyrs dans les 
veines, ne pouvait avoir que de la répu- 
gnance, presque du dédain, pour cette pa- 
resseuse et molle occupation du sacerdoce 
assis : la direction de la femme, dont tout 
éloignait ce prêtre bronzé d'abord à des 
expéditions de brigands, plus tard mission- 
naire à travers les peuplades sauvages, et 
qui avait Tair d'avoir pris, dans son apos- 
tolat chez les noirs, sous le ciel féroce 
de l'Afrique, un peu de la dureté d'un 
négrier. 

Mais le relus net, presque impoli du 
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Père Sibilla, ne faisait qu'exaspérer le dé- 
sir de madame Gervaisais, et elle parvenait 
à obtenir, par la puissante influence en 
cour papale de la femme d un ministre 
étranger, une recommandation du Saint- 
Père qui triomphait de la résistance du 
Père Sibilla. 



LXXVI 



Dans la direction du Père Sibilla, ma- 
dame Gervaisais trouva une brutalité pa- 
reille à celle de ces grands chirurgiens 
restés peuple, humainement doux avec 
leurs malades d'hôpital, mais durs aux gens 
du monde, à ceux qu ils ne sentent pas 
leurs pareils et qui leur apportent la gêne 
d'une éducation, d'une supériorité. 

Le Trinitaire eut pour cette âme rare, 
distinguée, de délicate aristocratie, des 
attouchements brusques, des rudesses in- 
tentionnelles, des duretés voulues; il la 
mania, la tâta, la retourna, la maltraita 
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avec une sorte de colère, une impitoyabi- 
lité presque jalouse, prenant à tâche de 
rabaisser, de la ravaler à ravilissement 
et à Tamertume, jetant le découragement, 
le mépris, le dégoût à ses actions, à ses 
efforts, à sa bonne volonté, lui parlant 
comme à un être de cendre et de pous- 
sière^ descendant à elle comme à la plus 
misérable des pécheresses. A tout mo- 
ment, il se donnait le plaisir de rompre et 
de briser ses résolutions, la forçait presque 
à chaque confession de renoncer aux habi- 
tudes, aux liaisons qu'elle avait contractées 
avec certaines dilections saintes et spiri- 
tuelles, exigeait d'elle qu'elle fît violence 
à ses plus légitimes désirs, qu'elle se privât 
des satisfactions et des jouissances per- 
mises. Il lui prescrivait ce qui répugnait 
à sa raison, ce qui était pénible à ses 
goûts, la pliait aux contrariétés et aux exi- 
gences tyranniques, aux ordres et aux ca- 
prices d'une toute -puissance supérieure, 
en la tenant sans trêve, sans arrêt, sous la 
plus tourmentante mortification. Et à ce 
supplice, il mettait un art étudié, le raffine- 
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ment de rexpérience du prêtre ajoutée à 
une cruauté native. Ce bourreau de lui- 
même, qui avait eu à lutter avec les pas- 
sions, le sang de son pays, et qui avait tué 
sous lui, par une véritable torture, ses appé- 
tits violents, était naturellement devenu 
un bourreau moral pour les autres, pour 
cette femme. 

Et pourtant c'était par là qu'il attachait 
à lui sa pénitente. A se voir ainsi traitée, 
ainsi brutalisée, à entendre cette voix qui 
ne lui disait jamais rien de doux ni de 
consolant, à se tenir sous cet œil où il y 
avait de Taigle et du loup, à s'approcher de 
cette oreille jaune de bile contre laquelle 
s'implantait le crin d'une dure barbe, à 
subir dans ce confessionnal, les querelles, 
les scènes, les dédains, les emportements. 
Madame Gervaisais éprouvait comme un 
redoublement d'obéissance passive et de 
soumission. La sévérité, l'épouvante du 
représentant inexorable de Dieu, sem- 
blaient la pousser à un élancement ressem- 
blant presque à une adoration tremblante 
et battue. Et il y avait encore dans la bar- 
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barie de cette direction, mettant sur ce di- 
recteur une espèce de terrible couronne, 
une illusion pour madame Gervaisais, un 
grandissement redoutable qui lui cachait 
Tétroitesse et la petitesse de Thomme. 



LXXVII 



Mais dans sa pénitente, ce que le Père 
Sibilla s'acharna surtout à opprimer,* ce 
fut la pensée. Si soumise, si abaissée que 
cette pensée lui parût, il la jugeait encore 
à craindre, et il y poursuivait le dernier or- 
gueil humain qui restait à madame Ger- 
vaisais. Tout esclave qu'elle fût, toute 
maîtrisée qu'elle se montrât sous sa direc- 
tion, il percevait chez elle, à des profon- 
deurs secrètes^ des mouvements hors de 
la volonté en Dieu de son directeur, mou- 
vements courts et craintifs, qui n'osaient 
aboutir, mais qu'il sentait qu'elle refoulait. 

Ce fut alors que, pour finir d'abattre la 
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superbe de cette intelligence, il commença 
à Tarracher à la grandeur, à la noble spi- 
ritualité de ses conceptions religieuses; et 
la jeta à la règle abêtissante des pauvres 
d'esprit, la terrifiant de révocation conti- 
nuelle, menaçante, du monstre de sa va- 
nité, lui défendant toute hauteur de foi, 
l'assourdissant des textes sacrés qui redi- 
sent que « la science enfle » et que « tout le 
savoir du Chrétien ne doit être que Jésus- 
Christ crucifié )) , lui citant saint Paul qui 
proscrit les sentiments tendus .aux choses 
élevées, aux choses singulières, redouta- 
bles ainsi que des pièges, lui prêchant avec 
Y Imitation la détestation chrétienne de la 
Connaissance et de TÉtude, suppliciant en- 
fin, avec une haine opiniâtre et un zèle de 
fiel, dans cette femme supérieure, ce que 
rÉglise appelle « Tambition et la curiosité 
d'une âme, » y éteignant la lumière et le 
raisonnement, essayant enfin de ne plus 
laisser à ce cerveau, dans une refonte sa- 
crée et impie, que la crédulité ignorante et 
les puériles superstitions. 
Il ne lui permit plus les livres religieux. 



MADAME GERVAISAIS ll83 

« 

les livres de grande haleine et d'aspiration 
large^ les livres qui avaient parlé à madame 
Gervaisais, lui avaient apporté sa conver- 
sion. Il lui retrancha les maîtres de la vie 
spirituelle, il la priva même, pour la mieux 
affamer, pour la mieux appauvrir, et faire 
plus dure sa privation, de la lecture des 
livres saints parmi les plus saints. Madame 
Gervaisais avait pris, dans les instructions 
d'un apôtre contemporain, une méthode 
d'exercices religieux qui consistait à lire 
tous les jours un chapitre de l'Ancien Tes- 
tament en commençant par le premier cha- 
pitre de la Genèse, et un chapitre du Nou- 
veau Testament en commençant par le 
premier chapitre de saint Mathieu. Elle 
apprenait aussi par cœur les Psaumes dans 
l'Ancien Testament, les Épîtres de saint 
Paul dans le Nouveau. Le Père Sibilla lui 
retrancha ces exercices, les remplaçant par 
des invocations, des oraisons, des proster- 
nements, des agenouillements d'une demi- 
heure, toute une basse et mécanique pra- 
tique, un entraînement de piété matériel et 
physique. 
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Il lui fit faire à pied la longue prome- 
nade pieuse, dite à Rome la Visite des sept 
égliseSy sans compter les chapelles : Saint- 
Paul-hors-les-murs » Saint-Pierre , Saint- 
Paul, la Croix des PréSy Saint-Sébastien, 
Saint-Jean-de-Latran, Domine quo padis, 
Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-lès-murs, 
Sainte-Marie-Majeure, — avec toutes les 
stations, les cantiques, les commémorations 
des déplacements de la vie de Jésus sur les 
chemins des Basiliques et à la bifurcation 
des routes, les récitations infinies du « cha- 
pelet de Notre Seigneur », les litanies de 
la Sainte-Vierge, les prières, les hymnes, 
les actions de grâces prescrites par l'inven- 
teur du pèlerinage, saint Philippe de 
Neri, qui reçut, étant en prière aux Ca- 
tacombes, un globe de feu divin lui ayant 
dilaté tellement le coeur que deux côtes 
lui en restèrent brisées pour le reste de 
sa vie. De ses anciens livres, il ne lui 
laissa guère que Y Imitation ^ remplaçant 
tous ceux auxquels il lui ordonnait de se 
fermer par les plus misérables imprimés 
de la dévotion italienne. Les « Echelles à 
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Tamour divin », les brochures timbrées 
d'un fleuron où se voit TAthéisme, sous la 
figure d'une harpie à mamelles, se perçant 
de ses poignards, les guide-âne du Salut, 
les histoires d'interventions visibles de 
Dieu et du diable qui fatiguent le miracle 
à descendre sur la terre, — c'était cela seule- 
ment dont il lui commandait de se nourrir, 
comme s'il voulait mortifier et ravaler cette 
foi savante et hautaine jusqu'à Tenfancc 
des contes saints à l'usage des enfants et du 
peuple enfant de Rome. 

Lien inexplicable, mais qui se resserrait 
chaque jour entre la femme et le direc- 
teur. Au bout de quelques mois, pour être 
plus près de sa parole, pour la posséder 
plus fréquemment, madame Gervaisais se 
décidait à quitter son appartement de la 
place d'Espagne, et venait habiter le quar- 
tier de son confesseur. 



286 MADAME GERVAISAIS 



LXXVIII 



Un quartier sauvagement populacier, 
rejeté, isolé sur la rive droite du Tibre, le 
quartier ouvrier de la Manufacture des ta- 
bacs, des fabriques de bougies et de cier- 
ges pour les centaines d'églises de la ville ; 
le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui 
garde le vieux sang de Rome dans ces 
mains d'hommes promptes au couteau, 
dans ces lignes graves de la beauté de ses 
femmes ; cette espèce de banlieue où sem- 
ble commencer la barbarie d'un village ita- 
lien, mêlant à un aspect d'Orient des sou- 
venirs d'antiquité; — des angles de rues 
étayés avec des morceaux de colonnes, des 
assises où les blocs sont des Minerves en- 
tières; à côté d'une porte blanchie à la 
chaux, surmontée d'un morceau de natte 
et de l'ombre d'un moucharaby, des mai- 
sons frustes, effacées, rabottées par le 
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temps, des façades où, sous un cintre à 
moitié bouché et maçonné, se^ dégage 
relancement d une fine colonnette au cha- 
piteau ionique; — à tout moment, du 
plâtre déchiré, craquelé sur des briques 
du temps d'Auguste, des hasards de cou- 
leurs pareils à ces palettes de tons qu'un 
peintre garde à son mur et d'où un bout 
de passé, un profil, une esquille des grands 
os de Rome reparaît et reperce ; — souvent 
un vaste palais, noir de vieillesse, qui, de 
sa splendeur délabrée, n'a gardé qu'un vol 
d'oiseau de proie soutenant toujours en 
Tair un balcon disparu; — là dedans, la 
primitivité d'une civilisation qui commence, 
d'une humanité crédule aux commerces 
naïfs : les boutiques de barbiers phlébo- 
tomistes, avec leurs enseignes, sur leurs 
carreaux, de jambes et de bras dont le 
sang jaillit rougement dans un verre ; des 
boucheries où le prix de la viande d'agneau 
est affiché sur une sorte de tambour de 
basque, des boutiques de loterie avec les 
numéros sortis écrits à la craie sur leurs 
volets ; les spaccto di vino à 2 baioques et 
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demi, les magasins aux dessus de portes 
enfumés, aux ouvertures d'écurie, laissant 
le marchand et les marchandises au jour 
et à Tair de la rue, les trous béants du 
petit trafic où se détache, sur un fond de 
cave, le cuivre brillant de la balance des 
pays chauds; Tétai, Tindustrie, le travail, 
à Tétat de nature, sur de petites places, 
au-dessous du voltigement des lessives 
pendues, où le moindre souffle met en 
passant des bruits de voiles qui se gon- 
flent ; de grands ateliers de grossier char- 
ronnage, le remisage sous le ciel de 
charrues rappelant Cincinnatus, et de ro- 
bustes chars, aux roues pleines, qui pour- 
raient encore porter les fardeaux de la 
République et les vieux fers de Caton; — 
sur le pavé^ des passages de troupeaux de 
chèvres blanches, se bousculant, se mon- 
tant Tune sur l'autre , ou bien des repos 
d'attelages de buffles noirs, à Tceil de ver- 
roterie bleue, à la fade odeur de musc, 
immobiles dans leur ruminement méditatif; 
— sur les ordures, sur les fumiers d'herbes 
potagères, par les rues, au fond dies im- 
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passes haillonneuses, un grouillement d'a- 
nimalité domestique, de volailles^ de chiens 
quêtant, la canaille errante des bêtes; et 
au milieu de cela, des femmes travaillant 
sur des chaises, au soleil qui leur marque 
sur la joue Tombre de chacun de leurs 
cils; le fourmillement d'une marmaille vi- 
vace jetée là à poignée par la procréation 
chaude, enfance aux yeux ardents, monde 
de petites filles, porteuses et berceuses des 
plus petites qu'elles, qile Ton voit vaguer 
le long des maisons, dégraffées par der- 
rière, la chemise passant au dos, ou, dans 
le sombre d'un escalier de bois^ vêtues 
comme d'une robe de jour, descendre en 
s'appvyant de la main au mur, — c'est ce 
qu'on nomme le Transtevere à Rome. 



LXXIX 



Madame Gervaisais avait voulu se loger 
tout à côté de Saint-Chrysogone ; mais 

19 
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n'ayant pu trouver de logement meublé 
place Sainte-Agathe ou dans le voisinage, 
elle s'était installée vis-à-vis de Sainte- 
Marie du Transtevere, à cinq minutes de 
Saint-Chrysogone. 

Dans une immense maison délabrée, à 
la grande porte fermée d'une barre de fer, 
aux fenêtres de rez-de-chaussée grillées de 
barreaux, elle avait pris un appartement 
au premier étage, ayant sur le palier un 
atelier de cordonnier qui rayonnait de la 
lumière d'une pièce blanchie à la chaux et 
sans porte. De grandes chambres, avec 
des lits douteux, à peu près vides de mo- 
bilier, un salon dont la nudité, la pauvreté, 
la misère avaient donné un saisissement à 
Honorine lors de sa première entrée dans 
la maison : tel était ce logement, où le sa- 
^ Ion, pour le quartier, était encore la pièce 
riche et d'apparat. Ce salon, entièrement 
peint de ce bleu faux qu'affectionne le 
peuple italien et dont il azuré jusqu'à ses 
chambres, avait un plafond, aux poutres et 
aux poutrelles blanches lignées de filets 
rouges, sali et écaillé au ciel de la pièce. 
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Très-grand, il paraissait immense par le 
peu qu'il contenait : un guéridon en noyer, 
des consoles sans rien dessus, des chaises 
en paille dont les bois étaient peints du 
bleu des murs, et un vieux canapé couvert 
d'un mauvais damas rouge dont le dos 
maigre et dur se renversait en rebord 
enroulé de baignoire. Une console pour- 
tant portait un débris de paradis de cire 
dans lequel un enfant Jésus moisissait 
avec sa gonella de soie passée et ses bre- 
telles suisses de petit gymnaste. Des deux 
fenêtres battues de rideaux d'auberge, on 
voyait Therbe de solitude qui pousse sur 
une place d'église, la porte latérale de 
Sainte-Marie du Transtevere et son in- 
scription : Indulgentia plenaria, un grand 
mur de briques dénudées, déchaussées, où 
un auvent abritait une vieille peinture de 
Vierge sur une cathèdre devant laquelle se 
balançait une lanterne, la maison parro- 
chiale, d'un rococo espagnol, fermant la 
place à droite, le petit cimetière la fermant 
à gauche avec son préau à jour, ses dé- 
combres, ses tombes, ses ornements, ses 



2g2 MADAME GERVAISAIS 

roses sauvages dans des orbites de têtes de 
mort, — le petit cimetière baptisant de 
son nom triste la rue de madame Gervai- 
sais : Via del Cimitero, 
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Limitation devenait sa lecture conti- 
nuelle, le pain quotidien, amer et noir, de 
ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour 
les retenir et pour les porter sur elle, des 
morceaux du sombre livre. Elle écoutait 
dedans, à toute heure, ce qui y sonne le 
glas de la Création, de la Nature et de 
r Humanité. Elle vivait, inclinée sur les 
pages du bréviaire douloureux qui répè- 
tent : Mourir à ce qui est, mourir aux au- 
tres, mourir à soi, mourir à ce corps, mou- 
rir, toujours mourir! — premier et dernier 
mot de ces Litanies qu'on dirait trouvées 
dans Tm pace de la Sainteté du Moyen âge, 
entre la cruche d'eau et le lit de planches 
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d'un caveau de couvent. De Profundis de 
la vie . de la Terre écrit, semble-t-il, sous 
l'angoisse et rapproche d'un autre an Mil, 
au jour baissant du soir du monde, à la 
lueur tombante de son dernier soleil. 

Et peu à peu, Texistence, elle se mettait 
à la voir, en sortant du livre, avec la désil- 
lusion d'un retour de cimetière, à la voir 
comme un passage, une route à traverser 
en voyageur et en étranger qui ne fait que 
toucher en chemin Tinanité, la vacuité, 
la vanité des vanités de toutes les choses 
hors de Dieu. Mortification et renoncement, 
c'était Técho impitoyable, éternel, de ces 
redites sévères et funèbres qui comman- 
daient, au nom de la crainte de Dieu, à la 
vraie et profonde dévotion, Tarrachement 
de tous les liens d'ici-bas, le dépouillement 
des sentiments pour les personnes aimées 
et les 'préférences particulières, le dégoût 
et le mépris de toute chair et de toute créa- 
ture dont le livre défend tpute jouissance 
même innocente, ordonnant qu'on les re- 
garde comme « de la boue et du foin ». 
Et les versets succédaient aux versets. 
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ils tombaient goutte à goutte, inexorable- 
ment, ainsi que Teau d'une voûte froide, 
une eau pétrifiante qui ossifierait le cœur, 
y glacerait les affections et les tendresses, 
Tempêcherait de battre pour ce qui fait de 
rêtre humain sur la terre un membre ai- 
mant d'un monde aimant, né pour la so- 
ciété, Tamitié, Tamour, le mariage, la fa- 
mille. Communions, attachements, liaisons 
chères, — le dur livre desséchait tout avec 
le froid détachement du moine et Taridité 
de sonégoïsme stérile, imposés à des sœurs, 
à des frères, à des maris, à des épouses, à 
des pères, — à des mères ! 
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Elle-même se rendait compte de ce des- 
sèchement, de cet appauvrissement de son 
cœur qu'elle ne sentait plus riche et dé- 
bordant comme autrefois se répandre 
d'elle, aller spontanément aux autres. La 
source vive de ses tendresses lui semblait 
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tarir. Un désintéressement, un détachement 
des personnes lui venait. Et parfois avec 
une grande tristesse, elle reconnaissait la 
misère présente de ses affections. Alors, 
elle avait des doutes poignants sur elle- 
même ; et s'affligeant d'aimer moins, de ne 
pouvoir aimer à la fois Dieu et le prochain, 
eUe se calomniait, se disait qu'elle n'était 
plus aimante, sans oser un seul moment 
faire remonter au Livre glacé ce froid du 
renoncement qu'il avait mis en elle. 

De certains jours, elle pensait sans regret 
à ses amis de Rome qu'elle ne voyait plus, 
et s'étonnait de se sentir séparée de gens 
qui vivaient à côté d'elle comme de gens 
morts depuis des années. Elle songeait à 
cet attachement autrefois si vif et si profond 
pour ce frère, à Téloignement duquel elle 
n^envoyait plus même un signe de vie, et 
dont le manque de nouvelles la laissait 
presque indifférente. Elle se revoyait aux 
premiers temps de son arrivée à Rome, 
impatiente, avide des souvenirs laissés 
derrière elle, allant elle-même prendre à 
la poste à l'arrivée les lettres si attendues. 
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les lisant dans la cour; et revenant, le pas 
malheureux, quand le buraliste lui avait 
dit : Niente... A présent, elle passait des 
mois sans les faire retirer, ne s' occupant 
plus de ce qu'il y avait encore pour elle 
de sympathique mémoire en France. Cette 
Honorine, la domestique devenue presque 
une amie par le dévouement à sa maladie 
et à son exil, Honorine Teût quittée le len- 
demain qu'elle n'en eût eu d'autre ennui 
que la perte d'une habitude. 

Pour son fils, quoiqu'elle eût peur de 
s'interroger là -dessus, et n'osât pas, à 
propos de lui, se dire à elle-même tout le 
secret de son cœur, son fils, il fallait bien 
qu'elle se l'avouât, n'était plus toute sa vie. 
Elle l'aimait toujours, mais non plus du 
même amour, l'amour unique, jaloux, fu- 
rieux, dévorant, qui la faisait folle de lui 
comme les chaudes et vraies mères. Pénible 
idée qu'elle chassait et repoussait aussitôt, 
se jetant sur son Pierre-Charles, se ratta- 
chant et se réchauffant à lui, pendant des 
deux ou trois jours, avec des emportements 
de baisers, tout l'arriéré de ses tendresses. 
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des étoufFements de caresses, une frénésie 
d'adoration, des contemplations qui le man- 
geaient des yeux, des embrassements qui 
se le renfonçaient dans le sein. Puis elle 
retombait à la sévérité du Livre qui com- 
mande le sacrifice des « affections désor- 
données »; et elle en arrivait à se reprocher 
ces transports, sans pouvoir trouver la 
règle qui pouvait être la mesure religieuse, 
le degré de Tamour permis aux mères. 
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Tous les matins, pendant qu'Honorine 
était occupée à rhabiller, à la coiffer, ma- 
dame Gervaisais ne lui parlait que de re- 
ligion, tâchait de l'entraîner à TÉglise, in- 
sistait pour qu'elle allât à confesse. Mais 
là-dessus, elle ne pouvait rien obtenir de 
cette fille si obéissante^ si soumise d'ordi- 
naire à tout ce qu'elle voulait d'elle. 

Au fond de l'entier dévouement d'Ho- 
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norine à madame Gervaisais, il couvait une 
haine plus ardente chaque jour contre cette 
religion et ces prêtres qui semblaient lui 
changer sa maîtresse et ôter d'elle tous les 
jours un peu plus de son bonheur et de sa 
bonté. Ainsi attaquée, Honorine ne répon- 
dait rien , mais sa résistance muette laissait 
percer un peu de Thorreur que lui inspi- 
raient les persécuteurs de Madame, Alors 
venaient des scènes de sa maîtresse, des 
violences presque, des rages saintes de 
conversion où elle voulait Tarracher de 
force aux idées qu'elle devinait en elle, à 
son impiété. Une fois même, dans son 
exaspération, les mains de madame Ger- 
vaisais, ces mains de femme du monde, 
s'oublièrent jusqu'à s'approcher, colères et 
prêtes à griffer, du visage patient et résigné 
de la domestique qui baissa la tête, en sem- 
blant dire à sa maîtresse : 

— Faites, madame! De madame, je souf- 
frirais tout... 

A ces éclats, succédaient des froideurs 
glaciales, de durs : « Laissez-moi... je n'ai 
pas besoin de vous...; » des paroles plus 
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blessantes que des coups, des regards de 
personne empoisonnée à une servante em- 
poisonneuse qui lui verserait à boire. Elle la 
tenait à distance, Téloignait d'elle, refusait 
ses attentions ; et volontairement, pour 
rhumilier et la faire souffrir, elle deman- 
dait à son fils, quand Honorine était là, les 
petits soins de son service, d'aller lui cher- 
cher un fivre, de lui relever son oreiller. 
Un jour, comme elle tourmentait Honorine 
plus vivement encore qu'à l'ordinaire, Ho- 
norine laissant échapper ce jour-là ses ré- 
pugnances, madame Gervaisais tout à coup 
lui lança d'une voix mauvaise : 

— Eh! bien, écoutez que je vous dise, 
Honorine? Vous me faites croire à ce qu'on 
a cru de vous... Oui... car si vous n'aviez 
rien sur la conscience, si vous n'aviez pas.. . 
cela qui vous pèse... à dire en confession... 
quand je vous prie... quand je vous le de- 
mande pour moi !... Oh ! c'est bien clair: 
c'était vous ! . . . 

— Madame... — dit Honorine; et ses 
yeux devinrent soudain grands. Elle ne 
comprenait pas, il lui paraissait impossible 
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que ces paroles fussent sorties de cette bou- 
che ouverte là, deVant elle. 

— Allons! c'est vous qui aurez volé 
madame Wy nant ! . . . 

Honorine jeta à madame Gervaisais un 
regard de pitié épouvantée comme à une 
folle. 

— Oh! madame... Vous!... à moi! 
Est-il, mon Dieu possible, que leur bon 
Dieu rende si méchant ! 

Et la voix lui mourant aux lèvres, elle 
tomba roide dans une attaque de nerfs. 
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Madame Gervaisais se sentait certains 
jours assez malade, mais elle acceptait son 
mal et le laissait aller avec cette sorte de 
pieux fatalisme auquel Texaltation de la 
dévotion amène souvent la femme : elle 
commençait à regarder sa santé comme une 
chose entre lès mains de Dieu, et dont une 
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vraie chrétienne ne doit pas s'occuper. La 
souffrance devenait à ses yeux une espèce 
d'avancement spirituel. Elle ne voyait plus 
de médecins^ ne voyait plus le docteur Mon- 
terone. 

Dans la lente exécution faite autour d'elle 
de ses amitiés et de ses relations, son an- 
cien confesseur Jésuite avait particulière- 
ment travaillé à la détacher du docteur 
libéral, du député révolutionnaire de la 
Constituante Romaine. 

Trouvant de singulières froideurs à l'ac- 
cueil de madame Gervaisais contrainte 
et sérieuse au plus amusant de ses récits, 
le docteur s'était vite aperçu, avec son flair 
et son tact d'italien, de la souterraine ma- 
nœuvre du Jésuite; il avait cessé subite- 
ment ses visites. Seulement il était convenu 
d'un signe avec Honorine, un rideau relevé 
à une fenêtre de l'appartement qui lui disait 
que ce jour-là madame Gervaisais était plus 
souffrante. Alors, il montait comme aupa- 
ravant, et après deux ou trois paroles de 
politesse banale, c'était chaque fois le même 
dialogue : 
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— Montrez-moi donc votre mouchoir 
de la nuit? 

— Mais pourquoi donc, docteur 7 

— Pourquoi ? pourquoi ? vous n avez 
pas craché un peu de sang? 

— Non, tenez. 

— Oui, un peu, un tout petit peu... Oh! 
presque rien... 

Il allait prendre son chapeau. 

— Nous vous saignerons demain... 

Le lendemain, la saignée faite sans ré- 
change d un mot, il disparaissait im mois, 
six semaines. Il y avait dans ces visites 
brusques une sorte d'intérêt impérieux qui 
ne laissait pas à madame Gervaisais le cou- 
rage de rompre grossièrement avec lui. 
Elle aurait voulu avoir un prétexte, une 
occasion pour le renvoyer tout à fait, et 
se fâcher avec lui. Elle ne lui cachait pas 
l'espèce d irritation avec laquelle elle subis- 
sait 1 autorité de sa science. Mais le doc- 
teur avait une patience insupportable, et 
d'elle, il acceptait tout, moitié par pitié pour 
sa malade, moitié aussi pour le plaisir de 
faire enrager le Père Giansanti. Au fond. 
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madame Gervaisais avait fini par concevoir 
une certaine crainte de ce médecin, arrivant 
juste au jour, presque à Theure précise de 
ses crises ; et là surtout à Rome, dans ce 
pays d'espionnage, où la peur de l'espion- 
nage, flottante dans Tair et contagieuse, lui 
donnait le trouble et Tanxieux soupçon 
qu'elle était espionnée. 

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été 
très -contente d'avoir cette raison toute 
simple d'un changement de quartier, de 
Téloignement, pour ne plus avoir affaire à 
lui. 

— Partout il y a des gens qui savent 
saigner, — avait-elle dit à Honorine quand 
elle Tavait envoyée porter au docteur le 
prix de ses visites. 
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Si croyante, et si avancée qu'elle fût 
dans la foi, madame Gervaisais éprouvait 
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pendant un long temps la souffrance d'un 
douloureux état qu'elle n'osait avouer à 
son confesseur. Elle subissait une épreuve 
qui par moments la désolait : malgré l'ar- 
deur, la passion de sa dévotion, la ténacité 
de sa prière, sa tendance continuelle vers 
Dieu, son avidité d'être toute à lui et de lui 
tout immoler, malgré ce qui aurait dû, 
pour ainsi dire, faire naître Dieu en elle. 
Dieu n'y naissait pas. Elle ne possédait 
pas sa présence intérieure, elle ne pouvait 
se la donner ni l'atteindre. Un accablement 
lui venait à penser qu'il se reculait d'elle. 
Et elle passait par ces malaises et ces 
tourments de certains cœurs élancés de- 
jeunes filles auxquelles manque, pour Celui 
qu'elles adorent, la confiance adorante, et 
qui, ne ressentant devant lui que la crainte 
et le respect, n'osent pas, comme dit saint 
Augustin, se jeter dans ses bras et se cacher 
dans son sein. La redoutable majesté du 
Maître lui en dérobait la bonté, et l'impres- 
sion qu'elle en avait, pareille à une frayeur 
sainte, comprimait en elle le désir d'aimer 
et de s'abandonner : elle avait peur de Dieu. 
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Il est, chez les pharmaciens romains, une 
heure de la journée intéressante, Theure 
du crocchiOy de « l'assemblée du clou », 
r heure entre quatre et six heures où se 
réunissent dans la pharmacie les médecins 
qui viennent y chercher leur sort du lende- 
main. On les voit, dès la porte ornée de 
bâtons d'Esculape entourés de serpents, 
s'écarquiller les yeux pour tâcher d'aper- 
côvoir, au clou qui leur est affecté, le nom- 
bre de chiamate qui y sont fichées. Il y a 
des échanges dé regard d'un comique ter- 
rible entre celui dont le clou honteux n'a 
rien, et le confrère voisin se rengorgeant 
devant les deux ou trois petits morceaux . 
de papier pendus au sien. 

Cet affreux coup d'œil du clou vide était 

le coup d'œil quotidien du très-pauvre 

diable Pacifico Scarafoni, illustrissimo dot- 

to 
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tore romanOy assez bon botaniste, assez 
heureux guérisseur des fièvres locales, 
mais âne bâté et buté pour tout le reste, ce 
dont il s'excusait naïvement en rejetant son 
ignorance sur la difficulté d'apprendre Ta- 
natomie à Rome, où Ton ne délivre, pour 
les études médicales, que des morceaux de 
femme au lieu du cadavre entier. 

Ses malheurs d'allopathe lavaient fait 
pour le moment homéopathe. En même 
temps, du libéralfeme particulier à sa classe, 
il était passé à un zèle pratiquant, qui lui 
avait valu la protection et la clientèle de 
quelques religieux d'Ordres pauvres. Le 
Père Sibilla, en l'indiquant à madame Ger- 
vaisais, le lui avait donné comme étant* le 
médecin de Son Excellence le Prince Maxî- 
mîliani. Seulement, madame Gervaisais 
ignorait que le Prince, à l'imitation de tous 
les Princes romains, se faisait soigner par 
un médecin étranger, et que le soi-disant 
docteur n'était attaché qu'à la santé des 
chevaux et des domestiques de la casa, 
payé six écus par mois, et logé aux combles 
du pala\iino, cet annexe des illustres mai- 
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sons italiennes à Tombre du grand palais 
des maîtres. 

Aussi ce soir-là, en arrivant au crocchio, 
rinfortuné Pacifico eut-il un tremblement 
de joie en trouvant le nom d'une riche dame 
française qui, prise d'un crachement de 
sang, le faisait appeler. D'un bond, il se 
précipita à la précieuse adresse, et -surgit, 
la porte ouverte, devant Honorine, avec son 
chapeau gris, son habit râpé, le traditionnel 
gilet de satin noir, un paquet de breloques 
en corail contre la jettature, et deux grands 
boutons carrés de jais, d'un noir de marbre 
tumulaire, posés sur sa chemise sale. 

Il interrogeait madame Gervaisais, pen- 
dant qu'Honorine lui expliquait, avec ses 
quelques mots d'italien, que Madame était 
malade parce qu'on la saignait tous les 
mois, et qu'il y avait bien longtemps qu'on 
ne lui avait tiré du sang. 

L'homme aux grands boutons hocha la 
tète, prononça que la saignée ne valait rien 
pour la malade, qu'elle n'en serait que plus 
affaiblie, et qu'il prenait, lui, docteur Paci- 
fico Scarafoni, l'engagement de la guérir 
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avec des poudres de sa composition, des 
poudres fameuses, « des poudres que... 
des poudres qui... » 

Cependant devant ce médecin, à voir la 
figure du personnage, sa misère funèbre et 
mortuaire, le caricatural sinistre de toute 
sa personne, à entendre le débit charl^ta- 
nesque de ce marchand d'orviétan et de pa- 
nacées merveilleuses, un frisson de peur 
traversa de son froid madame Gervaisais. 
Un moment, elle eut l'idée de le renvoyer 
immédiatement, et de faire demander le 
docteur Monterone. 

C'est alors que Pacifico Scarafoni, à qui 
la malade venait de dire qu'elle Tavait ap- 
pelé sur la recommandation du père Si- 
billa, faisant du coin de Toeil, dans Tinté- 
rieur, la découverte d'images pieuses, eut la 
bonne inspiration de couper Tamphigouri 
de son annonce, et se penchant vers Id 
malade : 

— Mes poudres ?. . . Eh ! bien^ ma très- 
honorée dame, ce sont tout simplement des 
poudres homéopathiques... Vous voyez 
qu'il n'y a point tant à vous effrayer... d'in- 
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nocentes poudres homéopathiques, et d'a- 
près le dosage des plus célèbres maîtres de 
Paris et de Londres, dont je suis le plus 
humble des élèves... Ma... — Et son ton 
prit une certaine componction insinuante, — 
j'y mêle, j y mêle... — il dit cela en baissant 
religieusement la voix et les yeux, — de 
la pâte des Martyrs.... Oui, de la pâte des 
Saints Martyrs, dont vous avez dû entendre 
parler, et dont vous ne pouvez ignorer les 
effets miraculeux sur nombre de ma- 
lades, même désespérés. . . On me la donne, 
à moi, chez les Pères Ministres des Infirmes, 
à Sainte-Madeleine. 
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Il n'y avait plus de sensation plastique 
pour madame Gervaisais. Elle vivait dans 
une chambre nue, dans le vide démeublé 
où vivent les personnes pieuses, pour qui 
Fentour des objets ne paraît plus être dans 
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l'appartement devenu , aux yeux de la 
vraie chrétienne, une auberge pour son 
corps d'un jour. Elle n'aimait plus les 
fleurs^ elle n'y respirait plus ce qu'elle y 
respirait autrefois. Elle ne faisait plus de 
musique, n'en entendait plus. Elle ne re- 
gardait plus que des tableaux d'ex-voto ou 
des imageries de sainteté. Elle se complai- 
sait à la misère presque sordide des lieux 
et des êtres dans ces églises du Transtevere 
qui sentent l'aigre d'une crèche d'enfants, 
mêlée à ces femmes guenilleuses laissant un 
morceau de loque sur le pavé à la place dé 
leur prière. Elle n'était plus blessée par là 
laideur de rien. L'artiste, la femme pré- 
destinée aux jouissances raffinées du Beau, 
était parvenue à se faire, de ses sens exquis 
et raffinés, des sens de peuple. 

La nature, les paysages, elle ne les goû- 
tait plus. La forme, le décor de la matéria- 
lité humaine et terrestre perdait, autour 
d'elle, son intérêt, presque sa réalité; et 
dans tout le visible et tout le sensible d'ici- 
bas, périssable et mortel, elle ne percevait 
plus qu'une sorte de cadavéreuse beauté 
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des choses faisant tache sur Tunique 
splendeur de Dieu. 
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Sous la levée des semences jetées en elle 
par la direction du Jésuite, sous la compres- 
sion du Père Trinitaire, s'était eflfacée peu 
à peu, chez la pénitefite, la grande, la haute, 
la si peu humaine idée du Dieu qu'elle 
s'était créée autrefois et qu'elle n'avait pu 
entièrement dépouiller d'abord dans le ca- 
tholicisme : cette idée d'un Dieu inaccessible 
et inembrassable, trop vaste pour être une 
Personne et Quelqu'un. A l'idée de ce Dieu 
de sa philosophie, avait succédé en elle un 
autre redoutable Dieu de sa foi, le Tout- 
Puissant, Dieu le Père, qui, par une lente et 
miraculeuse transformation, s'adoucissait 
lentement en ce Dieu humain, Dieu le Fils, 
ce Dieu notre pareil, ce Dieu de nos maux et 
de nos souffrances, ce Dieu -Amant : Jésus- 
Christ, — le Jésus qu'elle avait, avant sa 
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conversion, vu passer dans TÉvangile, dans 
de l'histoire qui n'était pas encore divine à 
ses yeux. 

Et cela lui arrivait, en ce temps où elle 
suivait les méthodes et les exercices pra- 
tiques de Loyola, cherchant le moins de 
clarté possible, le demi-jour qu'il conseille 
comme plus propre à TiUusion matérieUe, et 
où elle tâchait d'évoquer, avec l'imagina- 
tion, la représentation réelle du temps et de 
l'événement saint, objet de son oraison. 
Selon les leçons du grand directeur d'âmes, 
elle forçait ses « cinq sens », sa vue à voir, 
à se figurer le lieu, le décor, l'habillement, 
le visage sacré ; son ouïe à entendre le son 
de la voix; son toucher à embrasser des 
mains, des vêtements, des traces de pas; 
son goût et son odorat à sentir l'ineffable 
suavité qu'exhale une humanité divine; et 
ainsi elle s'enfonçait en elle le Dieu de la 
croix. 

Dès lors, affranchie du long tourment de 
sa frayeur, elle commença à jouir, trem- 
blante, émue, ébranlée par tout l'être, de 
rintimité chaste et délicate de son jeune 
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Maître, avec des tressaillements dans la 
prière, un attendrissement de délices, ces 
touchements et ces douceurs spirituelles, 
cette inénarrable jouissance des grâces 
sensibles après lesquelles ses tendresses 
avaient si amèrement soupiré sans pouvoir 
y atteindre. Maintenant elle se trouvait 
dans la confiance et labandon de la femme 
qui se livre toute à Jésus, et se cloue à lui. 
Elle ne s'épanchait en rien autre chose, 
possédant en Lui, et plus parfaitement, et 
plus durablement, et plus pleinement, et 
plus purement, tous les objets auxquels elle 
renonçait pour son amour, brûlante d'une 
flamme toujours ardente, toujours active, 
pour cç qui était l'occupation, la joie, la 
jubilation, la béatitude d'une passion qui, 
hors de là, ne pouvait rien goûter. Conti- 
nuellement elle éprouvait jusqu'au cœur 
cette insinuante pénétration qui s'y glissait 
avec une douceur si forte et une force si 
douce, que, la retirant du monde, ellç la 
forçait à rentrer en elle-même, à se replon- 
ger dans le recueillement de ces grands si- 
lences intérieurs où venaient flotter autour 
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d'elle des paroles sans mots articulés^ des 
paroles qui lui semblaient émaner de Lui 
et ne pas lui entrer par les oreilles, tant elle 
les sentait au profond d'elle ! 

Ses jours, elle les passait et les consu- 
mait ainsi. Pendant ses nuits, ses nuits in- 
somnieuses où elle ne pouvait dormir plus 
d'une heure ou deux de suite, forcée de 
sortir de son lit et de marcher dans sa 
chambre pour combattre Tétouffement de 
son souffle court, maigre sous son peignoir 
blanc, d'une maigreur fantomatique, elle 
prolongeait, dans le noir des heures non 
vivantes, le long de ses allées et venues 
mal éveillées^ des prières informulées, une 
adoration en songe qui lui laissait au matin 
la mémoire pâlie d'une vision nocturne du 
Sauveur. 
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Alors ce fut chez elle une succession de 
mouvements ardents, les agitations et les 
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élans de dévotion vive que la piété appelle 
des « aspirations »• S'exprimant à tout 
instant par des oraisons jaculatoires, par 
ces murmures expirants des lèvres à peine 
remuantes, comparés par le mysticisme 
aux paroles des amoureux parlant bas 
comme s'ils craignaient que leur voix plus 
haute ne fût plus toute à eux seuls, elle 
s'élevait à ces colloques de silence où les 
yeux répondent aux yeux, le cœur au 
cœur, et où nul n'entend ce qui se dit que 
les amants sacrés qui se le disent dans un 
souffle ! 

Un jour qu'Honorine était dans sa cham- 
bre, elle vit sa maîtresse devenir ainsi 
subitement toute singulière, l'entendit pro- 
noncer un nom distinct : « Madeleine ! » — 
et à cet appel, comme s'il entrait, amenée 
par cette Madeleine, quelque imposante 
visite, la femme de chambre resta stupéfaite 
et n'y comprenant rien : tombée à genoux 
sur le parquet, madame Gervaisais faisait 
le mouvement d'embrasser le bas d'une 
robe, prosternée, paraissant adorer un Roi 
dans la chambre vide et sans personne. 
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en répétant plusieurs fois, la figure rayon- 
nante : « — Rabboniy mon bon Maître ! mon 
bon Maître I » 
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Avec un entier secret, elle s'ingéniait à 
trouver des souffrances, des supplices pour 
son corps, ce pauvre corps malade que ses 
confesseurs eux-mêmes avaient défendu 
contre elle, ne voulant pas lui permettre de 
le macérer et de le tourmenter. Elle était 
arrivée à s'inventer toutes sortes de priva- 
tions recherchées et rares. Elle ne se cou- 
pait plus les ongles des pieds, elle les usait 
avec une brique. Et c'était toutes sortes 
d'imaginations pareilles et de raffinements 
de dureté. Si douce à sa personne autrefois, 
elle s'ingéniait à mettre, à sa toilette aVare, 
des austérités, des rudesses, qui rappe- 
laient ces pénitentes des premiers siècles de 
l'Église, haineuses à leurs corps. 

Depuis quelque temps, Honorine s'éton 



MADAME GERVAISAIS SlJ 

» 

nait de trouver, sans pouvoir deviner d'où 
pouvait venir cela, dans les chemises de 
sa maîtresse, des taches de sang au bout 
de brindilles d'arbuste : madame Gervai- 
sais avait, sur le refus du Père Sibilla de lui 
laisser porter un cilice, pris Thabitude de 
coudre, sur la toile qui couvrait sa poitrine, 
de petites branches de rosier dont les épines 
lui déchiraient la peau. 
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Madame Gervaisais avait pris en affec- 
tion, dans Sainte-Marie du Transtevere, un 
vieux coin de la vieille église, encombré et 
rapiécé de débris de siècles, un angle d'ob- 
scurité aux colonnes de porphyre sombre 
sous des chapiteaux de bronze, aux lam- 
beaux d'art ancien, aux restes d'antiquité, 
aux inscriptions gothiques, aux cadavres 
de pierre de Cardinaux plaqués dans les 
murs sous leurs chapeaux rouges; frag- 
ment de musée, de vétusté vénérable, où 
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la présence de tous les passés de Rome se 
montre en un bric-à-brac sacré, ramassé à 
la démolition d'un Empire et à Texpropria- 
tion d'un Olympe. 

Un petit sacristain , un enfant qui la 
guettait de la maison parrochiale sur la 
place, sitôt qu'il la voyait sortir, allait lui 
ouvrir la petite porte aux rinceaux byzan- 
tins par laquelle madame Gervaisais tom- 
bait dans Téglise, au bas d'une marche 
boiteuse. Les doigts mouillés à Teau bénite 
du bénitier éclairé d'une veilleuse, elle 
montait à droite les cinq degrés qui con- 
duisent à la Tribune ; et s'agenouillant sur 
le marbre du dernier, elle avait devant 
elle, un peu à sa gauche, Thémicycle de 
boiserie brune, au milieu duquel se levait 
le blanc mystère d'un siège de marbre, 
gardé par deux griffons, un trône redou- 
tablement vide; en haut, à la voûte > le 
colossal Jésus, la .longue Vierge géante, 
les apôtres courbés par la voussure et se 
penchant du ciel d'or, avec des faces de 
martyrs sauvages blémies par les couleurs 
de pierres précieuses et les orfèvreries de 
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leurs costumes, les pieds sur la grande frise 
qui déroule de chaque côté de TAgneau 
céleste le troupeau fantastique des brebis 
marchant sur un fond noir. 

Elle était seule dans Téglise fermée à cette 
heure. 

Elle commençait à prier, à prier sur ses 
genoux, sur ses genoux écorchés. Et son 
adoration se mêlant d'un peu d'épouvante, 
ses yeux se perdaient dans la vision du pla- 
fond, sur ces images divines si différentes 
de toutes les autres, attirantes et douces, 
auxquelles les livres et les gravures l'avaient 
habituée ; elle s'égarait dans ce rêve dur du 
ciel, dans ce paradis formidable, ce hiéra- 
tisme barbare, cette beauté cherchée dans 
Tanti-humain , ce style de l'inexorable 
qu'ont ces figures, cet effroi du Christ pa- 
reil à un terrible Empereur de la souffrance ; 
et peu à peu, enlevée au sentiment de la 
réalité, sa vue troublée , entrant en union 
avec ce qui brillait au-dessus d'elle dans 
l'or, elle croyait assister à un miracle de la 
lumière de quatre heures^ frappant la mo- 
saïque, les corps, les faces, les vêtements. 
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les membres, d'un mouvement ondulant, 
là où le rayon les touchait. Elle se figurait 
apercevoir Tombre baisser de son doigt la 
paupière lourde des griffons, et appesantir 
leur sommeil de marbre ; et Tinconscience 
lui venant presque, elle se sentait, non sans 
un anxieux plaisir, comme celui de perdre 
terre, transportée au delà du lieu et de 
rheure, dans un décor qui aurait été l'Apo- 
calypse, dans cet espace de Tavenir où 
seront brisés les sept sceaux du Livre. 

Presque toujours, elle restait des heures 
agenouillée, droite et se raidissant. Par 
moments, elle devenait blanche, comme si 
tout son sang Tavait quittée; et à d'autres, 
un épuisement suprême, la fin de ses der- 
nières forces, donnaient à son corps vaincu, 
à sa tête presque mourante sur son épaule, 
l'affaissement d'une personne qui va s'éva- 
nouir. Alors son fils, qu'elle gardait près 
d'elle, approchait de ses narines un flacon 
de vinaigre qu'elle lui faisait emporter cha- 
que fois, dans la prévision de se trouver 
mal. Le pauvre enfant était dressé à cela. 
Il était habitué à ces faiblesses de sa mère. 
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et n'en avait plus d'inquiétude. Après quel- 
ques secondes d'aspiration, madame Ger- 
vaisais se redressait, héroïque, et repriait. 
Et, au bout de sa prière, son visage, mortel- 
lement las et tiré, avait Tagonie de traits, 
les yeux rentrés , le regard cave et pres- 
que renversé en dedans du Saint Jérôme 
recevant la communion dans le tableau du 
Dominiquin. 



XCI 



. Cette fièvre de foi ne tardait pas à faire 
de Textase Tétat chronique de la femme 
épuisée, tuée par le mal, les macérations, 
le dédain de la santé ; et ce ne fut bientôt 
plus seulement à Sainte-Marie du Trans- 
tevere, ce fut chez elle, à Timproviste, 
qu'elle eut presque continûment ces ravis- 
sements, ces élancements, ces transports 
qui la détachaient et l'arrachaient de la ma- 
tière. 

Pendant qu'elle était en train de tra- 

81 
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vailler à sa tapisserie, Pierre-Charles en- 
tendait, après deux ou trois profonds sou- 
pirs, la voix de sa mère devenue une voix 
de petite fille, sanglotante, étouffée, un 
moment douloureuse et enfantinement gé- 
missante, se taire et se briser dans une ex- 
clamation ; et aussitôt il voyait son visage 
aux pommettes enflammées se renverser, 
tendu vers quelque chose. 

Elle restait longtemps ainsi, dans un 
néant ravi, pénétrée d'un sentiment de sou- 
lèvement physique de toute sa personne, 
ayant Tillusion et l'impression d'une force 
qui l'enlevait du canapé où elle était as- 
sise, l'approchant de l'objet qu'elle sem- 
blait contempler au plafond et dont elle ne 
parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes, 
leurs paupières n'avaient plus de mouve- 
ment ni de battement : un aveuglement 
radieux remplissait son regard. Une beauté 
indicible descendait sur la maigreur et Tim- 
mobilité de cette figure tout au bord du ciel. . . 
A ces moments, ses pâles mains de ma- 
lade, élevées vers sa vision, apparaissaient, 
dans le jour, des mains transparentes. 
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Quand cela lui arrivait, l'enfant, qui 
avait ordre de ne pas lui parler, de ne pas 
appeler Honorine, regardait sa mère avec 
un vague eflfroi, aimant cependant à la 
voir si belle de cette beauté qui lui faisait 
peur. 

Au bout d'un certain temps, madame 
Gervaisais revenait à elle avec un petit 
tremblement. Après une première stupeur, 
elle cherchait autour d'elle s'il n'y avait 
personne : car elle était confuse, presque 
honteuse, de ces grâces de Dieu qu'elle eût 
voulu cacher; et rassurée en ne trouvant 
que son enfant là, elle se remettait à tra- 
vailler comme si rien ne s'était passé, 
s'arrétant et se reposant par moments, 
reprenant haleine dans une respiration 
plaintive. 

Un 29 juin, jour de la fête de Saint Pierre 
et de Saint Paul, elle avait envoyé son fils 
voir l'illumination de la coupole de Saint- 
Pierre avec Honorine. En ramenant l'en- 
fant, la femme de chambre trouva, à côté 
d'une bougie dont la flamme expirante 
avait cassé la bobèche, sa maîtresse éva- 
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nouie, renversée à plat sur le dos, les mains 
encore étendues au-dessus de sa tête dans 
un mouvement d'adoration. 



XCII 



La maladie, la lente maladie qui éteignait 
presque doucement la vie de madame Ger- 
vaisais, la phthisie, aidait singulièrement 
le mysticisme, Textatisme, l'aspiration de 
ce corps, devenant un esprit, vers le surna- 
turel de la spiritualité. 

L'amaigrissement de Tétisie, la diminu- 
tion et ta consomption du muscle, la mort 
commençante et graduelle de la chair sous 
le ravage caverneux du mal, la dématéria- 
lisation croissante de Tétre physique, l'en- 
levaient toujours un peu plus vers les folies 
saintes et les délices hallucinées de l'amour 
religieux. Elle y était encore portée par un 
autre effet de son mal. Contrairement à ces 
maladies des grossiers et bas organes du 
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corps, encrassant et salissant chez le malade 
Kesprit, Timagination, les humeurs mêmes 
comme avec de la matière malade, la 
phthisie, cette maladie des parties hautes 
et nobles de la créature, a pour caractère 
de faire naître, chez le phthisique, un je ne 
sais quoi d'élevé, d'attendri et d'aimant, un 
sens nouveau de voir en bien, en beau, 
en idéal, une sorte d'état de sublimité 
humaine, et qui ne semble presque plus 
d'ici-bas. 

Mais avant tout, la phthisie agissait sur 
madame Gervaisais par son action particu- 
lière sur le cerveau, et la prodigieuse mé- 
tamorphose du moule des idées; une action 
inobservée, voilée jusqu'ici, ignorée de la 
médecine, et dont un grand physiologiste 
de ce temps travaille en ce moment à péné- 
trer le mystère, — cette action amenant la 
réduction du cerveau à cet épurement ori- 
ginel où il ne possède plus exactement que 
ce qu'il lui est nécessaire de posséder en 
tant que substance cérébrale, et où, dans 
son atténuation et sa déperdition morbides, 
il fait ressortir de la tète, et la vide, pour 
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ainsi dire, des notions et des acquisitions 
des années vécues ; en sorte que le cer- 
veau d'une poitrinaire de quarante ans, re- 
venant aux qualités primitives de Tenfance, 
est ramené et retourne par là à la pureté 
des pensées d'une petite fille de douze ans, 
d'un cerveau de première communion. 

Puis enfin la phthisie lui donnait, sous la 
demie asphyxie du gaz carbonique que les 
poumons ne peuvent expirer, une excita- 
tion, une perte du sang-froid de la tête, une 
ivresse légère pareille à la griserie d'un petit 
enfant qui aurait bu de l'eau de seltz à jeun. 



XCIII 



Ainsi tout, la maladie qui la rongeait, la 
diminuait, la grisait; la continuité exténuante 
de l'exaltation, la constance d'une unique 
pensée fixe, Tappassionnement déréglé de 
tout son être, Tefiort, la tension de toutes 
les facultés du cerveau et de toutes les vo- 
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lontés de rimagination, s'unissant chez elle 
à de naturelles prédispositions pour les 
jouissances secrètes de l'amour divin, l'ame- 
naient vite sur cette lisière à peine définis- 
sable qui sépare la Vie lUuminative de 
cette vie Unitive qu'on pourrait appeler le 
grand Toujours de Tâme en Dieu.. 

Elle entrait pleinement dans la relation 
directe et incessante, dans une sorte d'iden- 
tification avec rinfini, par une absorption, 
au delà de toute idée et de tout mot hu- 
main, où s'engloutissait son cœur. Toute 
morte à ce qui est le moi pensant et actif 
d'une personne, sa sensitivité suspendue 
par une étonnante et miraculeuse para- 
lysie, une véritable catalepsie sainte, — elle 
semblait s'envoler, se transporter plus haut 
qu'ici bas, en un lieu céleste où, avec ses 
yeux de la terre, la femme voyait Jésus 
élargir, autour de sa tête pressée contre la 
sienne, sa déchirante couronne, approchant 
d'elle et lui faisant partager la moitié de 
ses épines et de ses clous I 

Bienheureux délires, ivresses bénies, sur- 
excitations folles de la Folie de la Croix ! 
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Mais la nature et les forces humaines ont 
leurs limites et leurs mesures : tout à coup, 
au plus vif et au plus intense de Tillusion, 
elles trahissent la créature qui retombe de 
la communion de TÉternité, dans un éner- 
vement long à secouer. 



XCIV 



Ce moment venait pour madame Ger- 
vaisais. Ses extases perdirent leur retour 
et leur fréquence, s'espacèrent de plusieurs 
jours, lui demandèrent, pour qu'elle les ob- 
tînt, un plus grand effort de volonté, dimi- 
nuèrent d'illusion et de durée, ne l'enlevant 
plus à la réalité que par des secousses sac- 
cadées et pour un temps court, ne lui 
montrant plus que des visions incomplètes, 
troubles et voilées, comme si se brisait au 
ciel la chaîne bienheureuse qui y nouait 
sa vie, comme si, là-haut. Dieu lui retirait 
Tamitié de son approche et la familiarité 
de sa lumière. 
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Et à mesure que s'éloignaient et s en 
allaient d'elle les faveurs du ravissement, 
elle sentait se glisser dans ses prières, ses 
oraisons, ses méditations, ses conversations 
intérieures, un sentiment qu'elle n'avait pas 
encore éprouvé, ce malaise de 1 ame, cet 
état où l'amour pieux est subitement com- 
primé, arrêté, annihilé, par une cause de 
rupture dont il ne sait rien, et qu'il cherche 
vainement en lui-même, « l'état de séche- 
resse », où toutes les tendresses avec les- 
quelles la dévotion s'offre, monte, s'élance, 
sont frappées d'aridité, de stérilité, et de- 
meurent devant le Seigneur comme une 
terre sans eau. 

Dieu paraissait lui avoir retranché cette 
douce nourriture de lui-même qu'il donne 
aux commençants de la foi, et qu'il leur sup- 
prime ensuite, dont il les sèvre, par un plus 
sévère régime, pour les habituer à le servir, 
sans désir et sans goût de leur propre fé- 
licité, sans exigence ni recherche intéressée 
et égoïste de leur sensualité spirituelle. 
Elle était arrivée à un de ces instants cri- 
tiques dont l'épreuve n'a pas été épar- 
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gnéc même à la sainteté des plus grands 
Saints, Tinstant où Tâme doit continuer à 
aimer, toute vide et toute abandonnée qu'elle 
àoit de Tamour divin, malgré la perte de 
tous les dons d'effusion, d'espérance et de 
confiance, La « Grâce » , elle avait perdu la 
Grâce, et elle éprouvait ime consternation 
de ce délaissement qui la rendait à sa propre 
indigence. Tous les exercices étaient main- 
tenant pour elle sans saveur et sans sua- 
vité. Vainement, elle prenait demeure dans 
les plaies saignantes de Jésus-Christ, se ré- 
fugiait dans sa Passion ; vainement, elle re- 
doublait d'appels, d'évocations et de sup- 
plications : elle ne parvenait plus à s'atten- 
drir, se fondre, se mouiller de la componc- 
tion de ses larmes passées. Ses oraisons 
lui laissaient la froideur d'une statue: et ne 
pouvant que regarder les murs, elle ne se 
voyait plus capable de faire jaillir un acte 
d'amour de la dureté de son cœur. 
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xcv 



Enfermée dans ce quartier du Trans- 
tevere, elle vivait plus retirée que jamais 
chez elle, ne se décidant guère à sortir que 
lorsque son regard tombait sur le visage 
de son enfant et sa pâleur d'emprisonné. 

Sans jamais dépasser les pontà, sa maus- 
sade promenade se traînait le long du 
Tibre, par ces débouchés qui tombent sur 
le fleuve et y descendent en immondenaio, 
par ces terrains aux buissons rabougris, 
par ces berges baveuses d'un limon pareil 
à celui que laisse la marée à l'entrée 
des rivières, par ces bords aux maisons 
fangeuses, honteuses et pourries, ayant 
des trous pour portes et fenêtres, des fa- 
çades écorchées qu'on dirait brunies et 
brûlées de la coulée de toutes les fientes de 
Rome; ligne de bâtisses d'ordures, domi- 
nées par un dôme de vieux métal, du vert 
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d'une feuille d'aloës, et d'où s'avançaient 
çà et là des arceaux de briques antiques, 
arcades d'égout portant un jardin de roses 
sauvages ou de citronniers d'or. Machina- 
lement, madame Gervaisais oubliait son 
regard sur le fleuve qui coulait au bas, 
jaune, roulant impassiblement, dans son 
eau aveugle et trouble, des trognons de 
brocoli sur le lit des chefs-d'œuvre noyés 
dans sa bourbe. Sa plus longue course, 
celle que lui permettaient encore ses forces, 
était de mener Pierre-Charles un peu plus 
loin, dans l'île de Saint-Bartholomé, sur le 
petit pont des Quattro Capi, à ce bout de 
Tibre, étranglé par les moulins, les baraques 
de bois avec leur longue roue à palette, 
leurs barrages, leurs estacades, leurs pas- 
serelles de bois pliantes, — un coin d'eau 
ancien, rappelant ces cours encombrés 
de vieux fleuves dans des vieilles villes 
qu'on voit sur les topographies de Mérian. 
Là, l'enfant, la joue posée sur le parapets 
s'amusait un peu au jeu du tournoiement 
incessant du giornello, le filet romain avec 
ses deux balances plongeant à tout moment 
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et ressortant avec des harengs de mer et 
des esturgeons, souvent grands comme un 
homme. 

Comme elle revenait d'une de ces pro- 
menades, elle rencontra dans la Longaretta 
son ancien domestique. Avec le sentiment 
natif d'égalité revenant au romain qui n'est 
plus en service, Giuseppe Taborda fami- 
lièrement. Il était mis avec recherche, en 
habit neuf; il avait des gants orange, une 
canne, et tenait, serré sous son bras, le 
plus naturellement du monde, un poisson 
sec et plat dont le sel lui blanchissait Tais- 
selle. 

— Eh bien, Giuseppe, vous avez donc 
fait fortune ? — lui dit Madame Ger- 
vaisais. 

— Pas encore, signora... Giuseppe est 
Giuseppe... — Puis il ajouta de son air 
mystérieux : — Je suis d'une société pour 
les fouilles... 

Et de sa voixla plus creuse, avec des sus- 
pensions dramatiques et des mouvements 
d'yeux de traître, il expliqua à son ancienne 
maîtresse que l'affaire était excellente, que 
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la brique qu'on trouvait se vendait cin- 
quante baïoques la voiture et payait les 
journées des ouvriers ; qu'il y avait en 
plus les petits profits: les fragments de co- 
lonnes de marbre, sans compter les mé- 
dailles, les monnaies. Et puis on pouvait 
découvrir un Torse ! 

11 s'anima, tendit ses longs bras, ouvrit 
ses petits yeux à la vision sous terre d'une 
si prodigieuse trouvaille. — Un Torse ! . . . — 
répéta-t-il en s'exaltant. — Recevoir cinq 
mille ducats ! . . . être annobli par le Pape ! 

Malheureusement, il ne pouvait pas tra- 
vailler en grand; son associé, le jardinier 
du prince Santacroce, manquait decapitaux. 
Et pourtant il connaissait un endroit ! Si 
une personne riche, comme l'était madame 
Gervaisais, voulait bien se mettre de moitié 
avec lui, il était sûr de trouver là, lui aussi, 
un grand Hercule doré, doré de l'épaisseur 
d'un sequin, et plus beau que celui du 
Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu'à 
l'argent. . . 

— Et lasignora... — fit-il, se retournant 
vers l'enfant dont il toucha ^épaule, — ne se- 
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rait-elle pas contente de voir le petit sei- 
gneur que voilà, fait, par Sa Sainteté, comte 
ou marquis ?. . . 



XCVI 



Arrivé à une entière déréiiction, le cœur 
de madame Gervaisais, où Tadoration de la 
Mère de Jésus était restée comme absente, 
ce cœur jusque-là sans recours et sans 
prière à la Patronne de son sexe, ce cœur 
pareil aux cœurs des illuminées dont Ta- 
mour semble un peu jaloux de cette sainte 
Vierge avec la jalousie naturelle de TÉpouse 
pour la mère de TÉpoux, ce cœur implo- 
rait pour la première fois Marie « Conso- 
latrice des affligés » . 

Elle était inexaucée; et enveloppée d'obs- 
curités et de ténèbres, pleine d'incertitude 
et d'angoisse, ne pouvant trouver la raison 
qui la rendait indigne de toutes les misé- 
ricordes divines, elle élevait tout haut la 
plainte du Psalmiste : « Mon Dieu I vous 
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avez détourné de moi votre visage, et je 
suis tombée dans le trouble. » 

Les grâces sensibles, comme il arrive, 
l'avaient éloigné de son confesseur : la sé- 
cheresse la rejetait au confessionnal de 
Saint-Chrysogone. 



XCVII 



Dans l'ancienne église de Saint-Chryso- 
gone, sur la misère de ses richesses, sur 
les marbres délabrés, sur le dallage de 
mosaïque, semé de dragons et d'aigles 
éployées, aux trous bouchés avec des mor- 
ceaux de pavé de la place, sur la nudité 
de ses chapelles de village, le bois de ses 
autels disjoints, les grossiers et criards ta- 
bleaux figurant les légendes de TOrdre, — 
le noir de la nuit était descendu entre les 
vénérables colonnes, amenant la peur que 
l'obscurité apporte à la solitude des ba- 
siliques lointaines et infréquentées de Rome. 
Un restant de jour éclairait seulement au 
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fond du chœur trouble un énorme candé- 
labre soutenu par des paons, et portant un 
immense cierge peint tout le long, piqué de 
cinq pommes de pin ; dernier rayon qui 
s'en allait mourir sur une dalle où se 
lisait : 

Vera fraternitas 

Nec in morte separatur. 

L'église paraissait vide. On entendait 
seulement de derniers pas attardés glissant 
vers la porte, la sonnerie de cuivre des 
baioques du tronc de la journée vidé quel- 
que part; et un grand silence revenait, 
qu'entourait le silence de la place et des 
rues mortes. 

Au milieu de cette nuit du monument 
éteint, endormi, muet, redoutable, peu à 
peu monta une voix de dureté qui disait à 
une femme agenouillée sur un fragment de 
tombe antique servant de marche au con- 
fessionnal : 

— Misérable pécheresse ! vous vous 

plaignez que Dieu repousse vos embras- 
as 
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sements? Dieu ne se donne, ne se livre 
qu'à ceux qui se donnent tout à lui, qui 
renoncent à tout pour lui, qui lui sacri- 
fient^ entièrement et sans retour, tous les 
attachements terrestres... Votre enfant! 
Ce n'est pas un amour de mère chrétienne, 
je vous le dis, que vous portez à votre 
enfaat !... 

— Mais, mon Dieu ! comment voulez- 
vous que je Taime? 

— Broyez votre cœur... Votre enfant?... 
un enfant marqué au front des signes de 
la colère de Dieu, Tenfant puni, maudit 
de votre incrédulité d'alors... 

La mère voulut encore essayer d'élever 
la voix. Mais le confesseur Técrasa avec 
ces mots : 

— « Si quelqu'un vient à moi, et qu'il 
ne haïsse pas son père, sa mère, son épouse, 
ses enfants... ses enfants! entendez-vous?... 
il ne peut être mon disciple. » Ce sont les 
paroles ménie de Notre - Seigneur Jésus- 
Christ au chapitre 4, au verset 26, du saint 
Évangile de Saint Luc. 

Madame Gervaisais resta muette, brisée. 
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dans Tangle du confessionnal, tandis que 
l'église résonnait du bruit que fait le cha- 
pelet d un Trinitaire en marche. 



XCVIII 



Quand madame Gervaisais sortait sans 
Pierre-Charles, Tenfant en qui s'enfiévrait 
le besoin de sa mère depuis qu'elle parais- 
sait se retirer de lui, Tenfant avait pris 
rhabitude, pour être embrassé plus tôt, de 
se tenir obstinément dans la pièce presque 
noire qui servait d'antichambre; et là, 
écoutant Tescalier, reconnaissant dès la 
première marche le pas qu'il attendait, il 
se dépêchait d'ouvrir et d'aller au devant 
du baiser un peu essoufflé de sa mère. 

Ce soir-là, madame Gervaisais en ren- 
trant, repoussa les deux bras tendus de 
son enfant. L'enfant courut après elle, 
avec de petits mots passionnés, la tira par 
la robe pour la faire retourner, traversa 
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ainsi, essayant de se suspendre à sa mère, 
tout l'appartement. Arrivée à sa chambre, 
elle se détacha brusquement de lui, et 
ferma la porte sur elle. Étonné, interdit, 
Tenfant regarda longtemps cette porte qui 
ne s'ouvrait pas : à la fin, se gonflant de 
larmes et pris d'une colère furieuse, il se mit 
à frapper le bois de ses pieds, de ses mains, 
de tout son petit corps, avec des cris> des 
appels, des jurements trop gros pour sa 
bouche et qui n'y passaient pas, fou de rage; 
puis il se laissa tomber par terre contre la 
méchante porte, se roulant et se noyant 
dans ses pleurs. Au bruit, Honorine ac- 
courut, le ramassa, et le porta sur le canapé 
sans lui rien dire : elle n'avait pas le cou- 
rage de lui parler. 



XCIX 



Cette nuit-là, madame Gervaisais ne se 
coucha pas. Agenouillée devant un cru- 
cifix accroché au mur de sa chambre, elle 
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pas$a toute la nuit à s'entretenir avec le 
morceau de cuivre, lui racontant sa vie , 
lui disant ses larmes dans une de ces con- 
versations presque familières de l'exalta- 
tion qui font parler à Dieu, attendre qu'il 
réponde, et causer avec lui comme avec 
une personne qui serait là. 

Ellelui disait : 

— Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu, 
depuis que je vous -connais... Mon Dieu ! 
mon Dieu, je vous prie, écoutez-moi en 
pitié... Oui, j'ai été longtemps sans vous 
voir, et je ne trouvais pas le chemin pour 
aller à vous... Mais vous savez depuis 
mon affliction, mon amertume, combien 
je me déteste, combien je me fais horreur 
et dégoût dans mon passé... Et pourtant, 
mon Dieu, je ne peux pas ne plus être 
mère. . . je ne peux pas ne plus aimer mon 
enfant !... C'est trop, mon Dieu ! c'est 
trop!... Mon Dieu, mon confesseur Jésuite 
me permettait mon enfant. .. Il trouvait que 
cet amour-là ne vous faisait point tort... 
Pourquoi celui-ci m'en demande-t-il plus?.- . 
Mon Dieu ! je vois bien votre tête inclinée 
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vers moi, vos yeux abaissés sur moi, vos 
bras ouverts devant moi, en signe de clé- 
mence et de pardon... Mais vous ne me 
répondez pas, mon Dieu?. . . Mon Dieu ! mais 
est-il juste que cet enfant soit malheureux 
et qu'il souffre par moi?... que je le tue!... 
moi, qui Tai déjà estropié en lui donnant 
la vie!... Car vous m'avez frappé à sa 
naissance, mon Dieu... Oh! je ne vous 
accuse pas, mon Dieu !.. . Vos volontés sont 
à vous... Mais faut-il qu'il en meure à 
présent, mon pauvre innocent d'enfant!... 
Répondez-moi, mon Dieu... Vous ne me 
répondez pas, mon Dieu... 

Et la misérable femme, gémissante et 
sanglotante, se tordait à terre, sous le cru- 
cifix, ainsi qu'une mère de fils condamné 
aux pieds d'un juge impitoyable et muet. 
Et la nuit s'avançant, la douleur désespérée 
de ses supplications, le cri de cette grâce 
qu'elle demandait toujours plus haut, finis- 
saient par réveiller Honorine qui crut un 
moment quelqu'un entré chez sa maîtresse. 
Pieds nus, elle vint écouter à la porte de 
la chambre, effrayée. 
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Pendant une longue heure, elle entendit 
ces mêmes larmes, ces mêmes sanglots, ces 
mêmes prières: — Répondez-moi, mon 
Dieu ! . . . mais répondez-moi donc, et faites 
que je vous entende I 

Puis ce ne furent plus, sous Tépuisement, 
que des fleurs étouffés, des plaintes, une 
voix presque évanouie qui continuait à mur- 
murer : — Enfin, c'est toujours mon en- 
fant!... 

Dernier mot de cette cruelle litanie, dans 
le silence de la chambre, au bas de Tagonie 
d'un Dieu en croix. 



Le combat fut long, la dispute intérieure 
fut épouvantable chez la mère. La lutte 
dura des semaines, des mois. Il fallut plus 
d'une fois Tautorité et la parole du confes- 
seur. Mais déjà cependant d'un jour à l'au- 
tre, l'enfant sentait un peu moins de sa 
mère dans la femme qui le faisait manger. 
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remmenait quand elle sortait, laissait tom- 
ber par habitude, le matin et le soir, sur 
son front, la froideur de sa bouche. Le 
petit être se sentait oublié de ses pensées, 
de ses yeux, de ses regards ; il soufirait de 
la privation de ces doux petits mots inu- 
tiles, dont elle ne le gâtait plus, àe ces si- 
lences de caresse avec lesquels, autrefois, 
elle semblait lui dire^ les lèvres fermées : 
— Je f aime ! Avec lui, elle n'avait plus sa 
voix de petite mère, et elle ne lui donnait 
plus rien de cette tiédeur d'amour, l'air 
vital de son petit cœur. 

Au souffle de toutes les idées versées en 
elle sur Tindignité des affections charnelles 
et imparfaites pour la créature périssable 
et créée, sur le sacrifice généreux qu'on en 
doit faire au Créateur, cette froideur de ma- 
dame Gervaisais grandissait péniblement, 
au milieu de tourments, de rechutes, de re 
tours qui la rejetaient à son enfant, la tra- 
versaient d'envies soudaines de l'étreindre, 
délans dont elle se sauvait en fuyant brus- 
quement dans sa chambre où elle fondait 
en larmes, se grondant de ses faiblesses, et 
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se tendant à Taffreux supplice de Tinsensi- 
bilité maternelle, faisant sur elle le travail 
de « broyer son cœur », selon Tordre du 
Trinitaire. 

A la longue, un sentiment de peur d'elle- 
même lui venait devant le pauvre petit 
comme devant un danger: elle se reculait 
de lui, se défendait de sa présence ainsi 
quç d'une tentation. Le sentiment d'une 
femme en garde contre une séduction de 
sa chair et de ses os, se glissait en elle 
contre son enfant. Et à la fin de tous ces 
bouleversements d'une conscience et des 
instincts d'une mère, elle s'arrachait une 
sorte de haine, peut-être cette haine sainte, 
cette monstrueuse victoire dénaturée sur 
le sang, la dernière et suprême victoire de 
la Religion, une haine d'un mélange étrange 
pour ce fils où elle ne voyait plus son fils^ 
mais seulement un obstacle à son salut, 
un empêchement des bontés de Dieu sur 
elle, un ennemi chéri et détesté de sa vie 
éternelle ! 

A l'exemple d'uwe illustre Sainte qui ne 
pouvait guérir d'une affection terrestre. 
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elle récitait tous les jours, selon la recom- 
mandation de son confesseur, Thyorne du 
Vent Creator Spiritus. Un certain jour, 
comme elle le récitait, tout à coup, une 
main puissante et efficace lui fit TefFet de 
lui retourner le cœur et d'en renverser 
tout ce qui y restait de tendre : elle ne 
se sentit plus aimer son enfant, elle ne se 
sentit plus aimer personne. 



CI 



Une immense tristesse prit alors le pau- 
vre petit repoussé, comme exilé de sa mère, 
une tristesse disproportionnée à son âge, et 
qui, par sa concentration, son absorption, 
sa résignation muette et sa profondeur 
noire, ressemblait presque à un grand dé- 
sespoir d'homme; et c'était avec le long 
ennui immobile d'une grande personne, 
qu'il regardait un pavé de la rue ou le 
mur de l'église d'en face. Son chagrin ne 



MADAME GERVAISAIS 347 

voulait pas se consoler ni se laisser dis- 
traire. 

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il 
n'allait plus à la fenêtre quand il y avait de 
la musique dans la rue. Il ne regardait plus 
les petites fane iu lie sur l'escalier, accroupies 
en tas sur les marches. A la vue des petites 
filles, il ne donnait plus l'espèce d'attention 
sensuelle de son petit être incomplet et 
hâtif, de ses sens développés avant son 
intelligence. Et de toute sa journée, il 
n'avait plus rien de bon qu'un instant du 
matin dans son lit, ce premier réveil sans 
mémoire que les plus grands chagrins ont 
la charité de laisser à Tenfant, et au bout 
duquel s'en allait subitement le sourire de 
sa petite figure qui se rappelait. Levé, il 
cherchait un coin, l'ombre d'une pièce, où, 
de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec 
ces yeux d'un fils que madame Gervaisais 
essayait d'éviter, mais dont parfois la ren- 
contre la faisait tressaillir des pieds à la 
tête. Souvent, le malheureux se trompant 
à l'expression de son visage, croyant y re- 
trouver son ancienne mère, se risquait à 
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s'avancer, se levant et allant vers elle; 
mais aussitôt il était arrêté par un air 
glacé : ce qu'il avait cru pour lui, n'était 
que le reste attendri d'une prière, d'une 
invocation, d'une oraison intérieure de la 
femme, égaré à côté d'elle, sans y penser, 
sur son enfant oublié, et que celui-ci avait 
vite ramassé comme les miettes du cœur de 
sa mère. 

Et le soir, à son coucher par Honorine 
penchée sur lui en bordant sa couverture, 
son dernier mot était toujours: 

M'man plus aimer Pierre-Charles. . . 



Cil 



A cette époque, madame Gervaisais n'a- 
vait plus à se mettre sur le dos qu'une 
vieille robe noire, trop large pour sa mai- 
greur, et qu'Honorine avait remployée; 
en linge, elle possédait six chemises repri- 
sées, et quelques mauvais mouchoirs. Et 
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elle ne voulait pas entendre parler de rien 
racheter. 

De jour en jour, depuis des mois, elle 
avait fait plus étroites^ plus mesquines, 
plus honteuses, les privations pour elle et 
autour d'elle. A la suite du renvoi du do- 
mestique, puis de la voiture, elle avait res- 
treint la dépense de Tintérieur, resserré sa 
maison^ sa vie, celle de son enfant, avec la 
plus extrême parcimonie d'une avarice ma- 
niaque, et qui, venant d'elle, surprenait 
Honorine, ne pouvant y trouver d'autre 
explication qu'un caprice de malade, et 
ne sachant ce que devenait l'argent de 
Madame. 

Cette âpreté, cette dureté impitoyable 
contre elle-même et les autres, ne faisait 
que croître. Si frileuse qu'elle aurait mieux 
aimé « se passer, disait-elle, de pain que 
de feu )), elle se refusait le feu d'un brasero 
par les matinées ou les soirées froides. 

Quand madame Gervaisais s'était établie 
dans le Transtevere, Honorine avait pensé 
à ne pas laisser sa maîtresse s'empoisonner 
avec les plats italiens de la trattoria du 
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quartier; et elle s'était mise à lui faire, de 
son mieux, la cuisine. Madame Gervaisais 
avait fini par trouver que la cuisine à la 
maison coûtait trop cher; et elle avait fait 
venir d'à côté son économique et mono- 
tone dîner quotidien : un bouillon avec des 
abattis de dindon, et un poulet de Rome, 
un poulet de la grosseur d'un pigeon, sur 
lequel trois bouches devaient vivre. 

Son fils serait mort de faim, si Honorine 
ne Tavait nourri en cachette. 



cm 



Enfin un jour arrivait où chez madame 
Gervaisais la Grâce finissait d'assassiner la 
Nature. En elle, la femme, l'être terrestre 
n'existait plus. Ce penchant originel de la 
créature à chercher le plaisir honnête de 
l'existence dans les créatures et les choses, 
son besoin d'affections de semblables, 
d'habitudes aimantes, son ambition de son 
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bonheur, sa tendance innée à combattre 
son mal et sa souffrance, tout cela dont la 
Nature fait, avec sa force souveraine et 
providentielle, les attributs, le courage et la 
raison de toute vie vivante, ne lui parais- 
saient que des illusions, des mensonges, 
des fantômes de besoins et d'instincts. 
L'humanité s'en était allé d'elle. 

C'est ainsi qu'elle descendait à la par- 
faîte imitation de la mort dans la vie, à la 
mort spirituelle que les Pères de l'Église 
comparent si justement à la mort naturelle, 
en lui en attribuant les effets, les suites et les 
conséquences. Comme morte à elle-même, 
sa personne, remplie de son abjection, ne 
conservait pas plus de volonté que le ca- 
davre entre les mains des ensevelisseurs. 
Comme morte à elle-même, les disgrâces, 
la confusion, les opprobres, les affronts, 
les humiliations, les souffrances, les injus- 
tices, les louanges et les mépris, les maux 
et les bonheurs, pouvaient passer sur elle, 
sans un mouvement de sa chair : elle avait 

• 

par avance, pour tout endurer, l'insensibi- 
lité de son corps mis au tombeau. Comme 
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morte à tout ce qui n'était pas Dieu, elle 
réalisait en elle un tel détachement du 
passager, du viager d'ici-bas, un tel dé- 
pouillement de toute elle-même, de la 
tentation même de rentrer dans sa con- 
science d'être, qu'elle se réduisait à ce rien 
qu'a essayé d'exprimer la langue mystique 
en volant au sépulcre l'image du cadavre 
dans sa poussière ! 

Et dissoute, pour ainsi dire, par cette 
mort factice, elle commençait à sentir lui 
venir l'appétit de la vraie mort. La Grâce 
lui donnait son dernier coup; elle ôtait 
d'elle rattachement le plus fort et le sen- 
timent le plus enraciné : la passion de 
vivre, la terreur de mourir. Lentement et 
sombrement enivrée, madame Gervaisais 
devenait « amoureuse de la Mort » ; et la 
Mort lui tardait comme une venue d'amour. 
Elle en avait faim et soif. Et elle s'impa- 
tientait de l'attendre. 
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CIV 



Le dimanche, elle se faisait conduire aux 
Catacombes où, sans pitié, elle emmenait 
son fils. Elle prenait le petit cierge que lui 
allumait un /r^/e,. descendait des marches, 
puis s'enfonçait dans les étroits corridors 
de la pouzzolane, allant le long des allées 
serpentantes, arrivant à de petits carre- 
fours bas où un trou et des traces de fumée 
montraient la place de la lampe des messes 
furtives. Elle marchait dans ces galeries 
aux excavations superposées jusqu'à la 
voûte, comme des lits de passagers dans 
un navire, sondant, d'un œil qui avait peur 
et envie de trouver, ces tombes crevées 
et vides, ces petits creux où était ramassé 
ce que le Cirque avait rendu d'un corps, 
ce que les bêtes en avaient dédaigné; ici, 
trouvant le loculus dépouillé de la fiole de 
sang, indice du martyre, là, une poussière 

83 



354 MADAME GERVAISAIS 

humaine qui s'évapore au souffle; et à 
marcher, elle se trouvait légère comme 
dans de la terre sainte, arrosée de sacrifice. 
Elle s'arrêtait à quelque peinture barbare 
que faisait apparaître une seconde la 
mince lueur du cierge, aux premiers des- 
sins d'enfant d'une Foi, à un oiseau sym- 
bolique, à un bout d'arabesque, à une co- 
lonne qui semblait avoir servi de billot à 
ces décapitations de Saintes qu'on voit, 
dans les tableaux des vieilles écoles, atten- 
dues au ciel par des volées d'anges. Et, 
parfois, elle était étonnée de la fraîcheur 
d'un bouquet du matin sur la pierre d'une 
martyre de dix-sept siècles. 

A mesure qu'elle avançait, le cimetière 
enterré l'attirait à l'inconnu de ses ténèbres et 
de sa vague immensité. Le rien de lumière 
qui tremblotait et mettait un vacillement 
sur rincertitude et le doute des parois, le 
marcher tâtonnant, hésitant, sur le sol iné- 
gal et bossue, l'appréhension de se cogner 
dans le noir de sa gauche ou de sa droite, 
des trous où elle sentait des souffles de 
précipices, des bouches de profondeurs 
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mystérieuses, des haleines par des fentes, 
Tair étouffé et fade qu'elle respirait , et 
qui lui faisait appliquer de temps en temps 
sa bouche et son front sur le sable hu- 
mide, rinquiétude instinctive du chemin 
sans fin, la peur confuse de l'inextricable 
dédale, le trouble des idées dans les lieux 
sans ciel, ne pouvaient arrêter sa curio- 
sité, son envie nerveuse d'aller plus loin, 
de voir, de voir encore, et faisant signe, 
au moine qui se retournait, de marcher 
toujours devant elle, poussant son en- 
fant pour le faire avancer, elle suivait 
Tombre maigre de son conducteur dont 
elle n'apercevait d'éclairé que le pouce te- 
nant le cierge et un bout d'oreille. Enfin, 
lasse d'errer, quand elle avait assez fait 
boire à son âme et à ses sens la terreur 
sainte de cette carrière de reliques, elle 
revenait, remplie de la mort et de la nuit 
souterraines-, à l'escalier d'entrée, un grand 
escalier aux marches de marbre usées, 
déformées, creusées sous les pas des por- 
teurs et des ensevelisseuses ; une filtrée de 
jour d'un blanc céleste y descendait, ver- 
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sant là le rayon de miracle et de délivrance 
qui tombe dans une prison Mamertine : 
madame Gervaisais en ressentait l'impres- 
sion d'une lumière du matin venant à* des 
paupières pleines d'un rêve noir. 

Mais ce spectacle à la longue ne la con- 
tentait plus. Il ne lui offrait que la place, 
la mémoire des morts, leur suaire de 
pierre n'ayant gardé que la tache de leur 
cadavre. Ce n'était pas assez que les deux 
squelettes conservés sous verre à Saint- 
Caiixte : il lui fallait de la mort où il restât 
plus du mort. Et pourtant, comme toute 
femme qui se respecte dans la délicatesse, 
la propreté de son corps, et le soigne avee 
une espèce de culte, comme une malade, 
comme une condamnée à mourir et une 
voisine du tombeau, elle avait eu tous les 
dégoûts et toutes les horreurs de la Mort 
pourrissante. Souvent elle avait évoqué, 
avec l'amertume d'un regret, la pudeur 
couronnée de roses, la légèreté riante de 
la Mort antique, l'art et la grâce conso- 
lante de ses rites^ de ses mythes, de ses 
allégories : les coupes vides, les flèches 
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tirées au ciel, les chars renversés au milieu 
de Tarène, Turne fleurie du silicernium 
funèbre, parfois la vague image d'une porte 
entrebâillée, toute la poésie dont les an- 
ciens voilaient et purifiaient la fin humaine, 
la délivrant de l'épouvante de la dissolu- 
tion, changeant la dépouille en une cendre, 
l'ordure de la tombe en une flamme le 
matin, en une pincée de souvenir le soir. 
Maintenant elle allait aux charniers de 
Rome, aux Capucins, à l'Oratoire de la 
Mort, à la Confrérie des sacconi de Saint- 
Théodore Je-Rond , partout où la mort 
étale la décoration de ses restes, s'arrange 
et se contourne en hideuse rocaille, se dé- 
sosse en ornements, fait des bossages avec 
des fémurs, orne les trumeaux de pubis 
et d'os iliaques, suspend aux corniches 
l'élégance des métacarpes et des méta- 
tarses. Elle parcourait ces caveaux des 
Franciscains où l'on fait voir, accroché 
en lustre au plafond, un squelette d'en- 
fant, qui fut une petite princesse Barbe- 
rini , tenant d'une main . une faulx com- 
posée de mandibules de mâchoires, de 
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l'autre une balance dont la calotte d'un 

• 

crâne pendue à trois péronés faisait les 
plateaux. Et à côté, des grottes lui mon- 
traient des moines desséchés, sous leurs 
robes de bure, sans yeux dans leurs or- 
bites creux, la bouche brune, ouverte, et 
comme bouchée de terreau. 

En sortant de là, rassasiée, le regard 
repu, elle était prête à dire, avec Job, à la 
pourriture : — Vous êtes ma mère! à dire 
aux vers : — Vous êtes mes frères et mes 
sœurs ! 



CV 



A cet appétit de la mort, qui s'en don- 
nait tous les avant-goûts, succéda bientôt 
dans cette âme un autre sentiment de Ta- 
gonie chrétienne : une crainte d'être cou- 
pable de présomption, aux yeux du Souve- 
rain Maître, par cette volonté pressée de 
mourir, un doute humble qu'elle fût suffi- 
samment digne d'aller à lui; et madame 
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Gervaisais se décida à attendre cette fin 
dont elle avait eu Tavide impatience, lais- 
sant maintenant à Dieu le choix de sa der- 
nière heure^ prête à mourir s'il le voulait, 
résignée à vivre s'il l'exigeait. 

Après ce sacrifice d'un dernier désir, elle 
n'eut plus de désir. Une immense passivité 
de fatigue et d'écrasement lui donnait, 
pour tout, une espèce d'effrayante insensi- 
bilité. On eût dit qu'un grand calme apa- 
thique la mettait comme au delà des sen- 
sations humaines. Elle n'attendait plus 
rien, elle n'espérait plus rien, elle n'avait 
plus envie de rien, elle n'était plus touchée 
par rien. Parfois, elle avait dans les yeux 
Tabsence et l'effacement d'un regard d'a- 
veugle; et elle tombait dans un abîme d'in 
différence où le vide, les épuisements, les 
pertes de son être, paraissaient la faire 
presque un peu défaillante à la Religion 
même. 
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A rheure de VAve Maria, l'heure du 
dîner de Rome, madame Gervaisais était 
en train de faire avec son enfant le repas 
qu'elle commençait sans lumière : un coup 
de sonnette brutal retentit à la porte. 

— Je n y suis pour personne, vous en- 
tendez, Honorine... personne absolu- 
ment,.. 

Mais Honorine était déjà allé ouvrir; et 
presqu'aussitôt, entra brusquement un of- 
ficier en uniforme, à figure bronzée, qui 
écrasa sa dure moustache sur la joue mai- 
gre de madame Gervaisais. 

— C'est vous, mon frère!... vous! à 
Rome ? — fit madame Gervaisais dans un 
premier mouvement de surprise qui ne 
semblait rien avoir d'une émotion de sœur 
à la vue d un frère. 

— Oui, c'est moi... Il y avait une mis- 
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sion pour notre corps d'occupation... Je 
trouvais le temps long à n'avoir pas de vos 
nouvelles... Je me suis fait envoyer ici... 

Et il regardait Tenfant triste, les yeux 
rouges et mal séchés d'Honorine, la pièce 
nue, rintérieur désolé, tout ce qu'il y 
voyait et devinait de misères, de larmes 
pleurées, de souffrances et de privations 
pàties. 

Madame Gervâisais, embarrassée de ce 
regard qu'elle sentait sur elle, sur les murs, 
sur les secrets de la maison, dit à son 
frère : 

— Vous dînez avec nous? 

Le frère avait aperçu le poulet sur la 
table : 

— N'aie pas peur, gamin, je ne mange- 
rai pas ta part, — dit-il en embrassant 
Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami 
et pressentant une protection, s'était déjà 
glissé entre ses jambes, et louchait, de ses 
petits doigts attirés, ce bel or glorieux d'un 
uniforme de campagne, bruni au feu. 

Et, se retournant vers sa sœur : 

— Je dîne chez le général aujourd'hui. 
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Honorine avait apporté une bougie. 

— Mais je vous trouve bien changée, 
ma sœur... 

— Non... je vous assure que je ne vais 
pas plus mal... 

— Je vous laisse dîner... Je n'ai voulu 
que vous embrasser aujourd'hui... 

Et s'approchant de sa sœur : 

— On est sûr de vous trouver demain 
dans raprès-midi? 

— Mon frère... cette question de votre 
part... 

— Eh bien! à demain... à une heure... 
j'ai un peu à causer avec vous... — Et il y 
eut dans sa voix une expression de douceur 
énergique. 

Sur le pas de la porte : — Allons ! Ho- 
norine, — dit-il à la femme de chambre 
qui le reconduisait, — ce sera chaud... 
Le diable m'emporte si, dans ma vieille 
peau, je ne me sens pas encore petit garçon 
devant elle ! 
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Le lendemain, madame Gervaisais at- 
• tendait son frère avec une préoccupation 
inquiète. 

Il arriva à une heure, et s'asseyant sur 
le canapé, à la place qu'elle lui fit en 
ramenant contre elle sa jupe étroite, il 
toucha le bois du dossier, et lui dit : 

— C'est bien dur cela... pour votre 
pauvre dos, ma sœur? 

— J'y suis faite. 

— Et ce carreau sous les pieds... ces 
meubles... Vous aimiez tant votre joli salon 
de France... 

— C'est vrai... Mais il y a de grands 
changements en moi... 

Il se fit un silence entre le frère et la 
sœur. 
Le frère reprit : 

— Vous ne voyez plus M. de Rayneval? 
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— Non. 

— Vous ne voyez plus M. Flamen de 
Gerbois? 

— On me Ta défendu. 

— Vous ne voyez plus personne? 

— Plus personne. 

— Votre robe est bien vieille, chère 
sœur... 

— Elle me suffit. 

— Mais où passe donc votre fortune, 
votre argent ? 

Et la voix du frère commença à s'ani- 
mer. 

— Qu'en faites-vous, dites-moi? 

— Mon argent? 

Et madame Gervaisais se redressa dans 
un mouvement de hautaine impatience. 

— Vous voulez le savoir? Eh bien !... je 
le donne aux prêtres... aux pauvres... — 
fit-elle en se reprenant. 

Il y eut un second silence plus profond 
que le premier. 

Ce fut le frère qui le rompit : 

— Jeanne... autrefois vous étiez ma 
sœur. . . Vous avez été presque ma mère . . 
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Aujourd'hui que nous nous revoyons... 
Nous nous disions tu, il me semble, dans 
ce temps-là. . . 

— Mais je t'assure que j'ai un grand 
plaisir à te revoir... 

— Combien de temps sans m'écrire ! . . . 
toi qui m'écrivais toutes les semaines... 

— Je ne sais plus... — dit la sœur en 
baissant la tête, — il y a longtemps... Par- 
donne moi. .. Mais ce que je t'aurais écrit. . . 
dans les idées où j'étais... j'ai craint... 

— C'aurait été toujours quelque chose 
de toi, au moins!... Ah! ton séjour d'ici!... 

— Voilà... on t'a écrit de Rome. . . M. Fla- 
men de Gerbois... que sais-je? peut-être 
Honorine... On t'aura donné des préven- 
tions... 

— Des préventions? — Et se levant : — 
Des préventions ! Mais il n'y a qu'à te voir, 
qu'à f entendre, pauvre chère sœur!... 
Voyons, est-ce que tu ne viens pas de me 
dire que tu as rompu avec toutes tes ami- 
tiés? 

Et se mettant à marcher, du canapé à la 
fenêtre, dans une promenade qui revenait 
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toujours sur elle, il lui jetait par saccades, 
à chaque fois qu'il la retrouvait devant 
lui, des phrases brisées : madame Gervai- 
sais, immobile, ne répondait pas une syl- 
labe. 

— Rien que ta voix à Honorine... Ce 
que tu dois être pour elle!... Ton accueil, 
à moi, hier!... N'être plus attachée à rien 
sur la terre.. . parents, famille, amis... rien, 
ne plus rien aimer !... Ton fils?... Es-tu seu- 
lement encore mère?... Tu devrais Têtre 
deux fois cependant, avec Tenfant que tu 
as !.. . Eh bien ! non, c'est ça, ton fils : ce 
petit malheureux!... Les petits pauvres qui 
ont des mères ont plus de bonheur que 
lui!... Ton enfant? Mais tu ne lui donnes 
pas seulement de quoi manger, à ton en- 
fant ! 

— Vas- tu me dire que je le laisse mou- 
rir de faim? 

— Oui !... Mais tu n'as donc plus d'yeux 
pour le voir? Regarde-le moi donc, sacré 
n... d... d...! Regarde-moi ce visage... ces 
boutons... Car il est galeux, ton enfant!... 
Il est ladre, ton fils!... Et de quoi? Je vais 
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te le dire. . . de la charcuterie dont ta bonne 
fait^ à la cuisine^ la charité à sa faim ! 

Les yeux de madame Gervaisais s'étaient 
ouverts comme si, tout à coup, la vue des 
choses de la terre et son fils rentraient dans 
son regard épouvanté. Elle se précipita sur 
Tenfant, lui jeta deux bras de douleur au- 
tour du cou, Tembrassa sur ses boutons, 
et longtemps, elle le mouilla de ses larmes, 
Tagita de ses sanglots. 

Son frère la laissa pleurer; puis d'une 
voix qui s'éleva avec une autorité tendre 
et ferme, il lui dit : 

— Jeanne, le climat de Rome n'est pas 
bon pour toi. . . Les quatre années que tu 
viens d'y passer n'ont apporté aucun 
mieux à ta santé... Dans quinze jours ma 
mission ici sera terminée... Dans quinze 
jours nous partirons. Je te ramènerai en 
France... tu viendras passer avec moi 
l'hiver en Algérie... Demain, je te con- 
duirai chez une marchande de modes qui 
t'habillera comme il convient à ma sœur 
d'être habillée... et dans quelques jours tu 
feras, à mon bras, une visite à tes an- 
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ciens amis... qui auront tous plaisir à te 
revoir... 

Madame Gervaisais Técoutait avec Tair 
d'une femme comprenant à peine. Quand 
il eut fini de parler, d'un signe de main, 
elle lui demanda de la laisser à elle-même. 

Le frère avait repris sa marche agitée, à 
grands pas. 11 attendait, anxieux, ce qui 
allait sortir de ce cœur, de cette tête, im- 
patient et peureux de cette première parole 
de la malheureuse contre laquelle il ne se 
sentait plus le courage de Tindignation. Et 
Tenfant, ainsi qu^un enfant oublié entre le 
mari et la femme dans une scène tragique 
de ménage, promenait, de l'officier à sa 
mère, une curiosité étonnée. 

Madame Gervaisais eut un quart d'heure 
de mutisme. 

Elle se trouvait au bout de ses dernières 
forces. Elle se sentait incapable de porter 
plus loin la Croix sous laquelle elle pliait 
et qui l'écrasait. A la fin, elle cédait à l'af- 
faissement de toutes ses énergies physiques 
et morales. Sa vie n'en pouvait plus. La 
mort avait trop tardé et ne l'avait pas prise 
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à son heure. Depuis un mois elle se débat- 
tait dans TefFort et Timpuissance de vou- 
loir. Ce qui venait de tomber dans le lâche 
néant de son àme, l'arrivée foudroyante de 
ce frère, de ce revenant de la famille dans 
son existence, ce crime contre son fils qu'il 
avait jeté à sa face de mère, ce fut comme 
un choc suprême, sous lequel, brisée en 
dedans, s'écroula la femme qu'avait faite 
Rome. 

Le quart d'heure passé, relevant la tête 
. — Je ferai ce que vous désirez, mon frère, 
— dit lentement madame Gervaîsais , — 
tout ce que vous désirez. Je ne vous de- 
mande qu'une chose, avant mon départ. . , 
et elle s'arrêta un moment, — je vous 
demande de me laisser recevoir la béné- 
diction du Pape avec mon enfant. . . 

Son frère la serra dans ses bras. 

— A demain, Georges! — Et d'elle- 
même, elle Tembrassa une seconde fois. 
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CVIII 



Madame Gervaisais n'apporta ni diffi- 
culté, ni retard, ni tergiversation, ni mau- 
vaise grâce à faire ce qu'elle avait promis 
à son frère. Et Honorine fut toute surprise 
quand on vint essayer la robe^ les effets 
commandés, de quelques observations de 
sa maîtresse qui semblaient un retour de 
son goût parisien. 

Elle alla, conduite par son frère, chez 
l'ambassadeur de France, chez M. Flamen 
de Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle 
revit ces anciennes connaissances avec Tai- 
sance d'une personne qui les aurait quittées 
la veille; elle se montra sans embarras, 
parla de choses du monde, fut aimable, 
gracieuse, et laissa à ceux qu'elle visita l'im- 
pression de retrouver, avec son charme 
d'autrefois, la française sur laquelle cou- 
raient^ dans la société romaine, des bruits 
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de folie religieuse. Elle envoya son fils chez 
le docteur Monterone : quant à reprendre 
le docteur pour elle, elle y montra une ré- 
pugnance que son frère ne crut pas devoir 
combattre. 

Les jours suivants, il Témmena dans des 
promenades, de petites excursions, des dî- 
ners aux hôtels, tâchant de la délivrer de 
son passé, cherchant à la tenir toute la 
journée avec lui dans une légèreté de dis- 
traction . Elle s'abandonnait sans résistance 
à ce qu'il désirait, le remerciait d'être bon 
et gai comme il était, souriant quelquefois 
à son rire, laissant tomber de temps en 
temps une parole sérieuse ou savante sur 
ce qu'ils regardaient ensemble, un regret 
sur une ruine, une pensée de convales- 
cente. Cependant le frère croyait aperce- 
voir, sous ce qu'elle laissait paraître, un 
sourd travail pour se ressaisir, un pénible 
et continuel effort à se soulever d'une sorte 
de stupeur, d'un sommeil de fatigue, d'un 
accablement mortel. Il y avait surtout des 
moments où, après les visites qu'il lui 
faisait faire, le masque d'animation de la 
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vie se détachait et glissait subitement de 
sa figure; et souvent, quand il Tavait 
devant lui en voiture, il lui voyait des 
absences où elle paraissait ne plus être ni 
à lui ni à elle. 

Singulier phénomène de cette nature de 
femme : tant qu'elle avait vécu sous la dure 
direction du Trinitaire, tant qu'elle avait 
été meurtrie, frappée, battue par une règle 
de fer, tant qu'elle avait saigné sous la pé- 
nitence, tant que son moral avait eu la 
flagellante excitation du sacrifice, son pau- 
vre être, fatigué, usé, épuisé par le mal, 
avait pu rester debout, se porter, aller 
toujours; il avait pu s'entraîner à des ta- 
ches impossibles, au-dessus de ses forces, 
comme le misérable animal étique et sur- 
mené, n'ayant plus que le souffle, et qu'en- 
lève encore le coup de fouet. Maintenant, 
elle sentait toute puissance vitale lui man- 
quer, la quitter, une immense faiblesse 
venir à son physique sans ressort; et elle 
s'enfonçait dans une prostration qu'elle 
avait de jour en jour plus de peine à sur- 
monter. 
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Pourtant la malheureuse faisait bien tout 
ce qu'elle pouvait pour avoir Tair vivant, 
presque heureux avec les siens, avec son 
Pierre-Charles qu'elle ne pouvait plus quit- 
ter, et qu'il lui fallait toujours là. Elle en 
avait besoin à son réveil, et dans ces mati- 
nées paresseuses et traînantes des malades, 
pendant ces courts ensommeillements qui 
jouissent, les yeux fermés, d'une présence 
aimée, elle voulait l'avoir près d'elle sur 
son lit, sur ses pieds. Dans la calèche, 
elle aimait ses mains dans les siennes, le 
contact de ce petit corps sur lequel elle 
penchait le sien, le serrant jalousement 
contre son flanc^ dans son châle, respirant 
l'air de sa bouche, la vie de ses yeux main- 
tenant sans tristesse, et où la mère voyait 
remonter le beau sourire intelligent du 
cœur de son enfant. 

Son ton avait changé avec Honorine: 
dans la façon dont elle lui parlait^ il y avait 
une excuse attendrie, une indirecte de- 
mande de pardon. Honorine, tout heu- 
reuse, préparait joyeusement le départ, la 
fuite de cette ville de malheur, ravie et 
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transportée de Tidée de s'en aller, tourbil- 
lonnant dans les pièces, foiiillant les tiroirs, 
pliant, rangeant, déménageant, emplissant 
d'avance les malles et les caisses, un peu 
étonnée seulement de T espèce de froideur 
de sa maîtresse quand elle lui demandait 
des instructions pour emballer quelque 
chose, et qu'elle l'entendait lui répondre : 
— Oui, c'est vrai... Nous partons... 



CIX 



— Donnez ! . . . — dit madame Gervaisais 
à Honorine. 

Et elle lui prit des mains la lettre que 
venait d'apporter un gendarme pontifical, 
lut son nom au dessous du timbre sec : 
Anticamera pontificia. 

Deux ou trois palpitations lui battirent 
sous le sein. Elle s'arrêta : ses mains avaient 
l'émotion de tenir un des grands événe- 
ments de sa vie. Et elle resta une minute 
sans oser ouvrir le solennel et officiel pa- 
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pier. Puis vivement, elle rompit le cachet, 
parcourut la lettre moitié imprimée, moitié 
écrite, datée de cet auguste lieu d'envoi: 
Vattcano, et la formule qui la prévenait que 
Sa Sainteté daignerait l'admettre à une au- 
dience, le samedi 3o avril, à cinq heures 
après midi. 

Elle relut la lettre, épela jusqu'à Tillisible 
signature du Maître de la Chambre, l'ap- 
perten^a en marge pour la tenue des 
Dames et des Messieurs : on aurait dit 
qu'elle voulait se convaincre de la réalité 
d'un rêve. 

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la 
tenant toujours, regarda sur le canapé sa 
robe noire et son voile noir tout préparés . 
c'était pour le lendemain ! Elle allait être 
reçue par le successeur de Saint-Pierre, le 
vicaire de Jésus-Christ, le Pape, — le Pape ! 
— un mot qui faisait un long écho jusqu'au 
fond de ses respects. Elle ne se souvenait 
plus de l'humanité qu'il lui avait paru avoir 
dans cette rencontre sur le chemin des 
Vignes. D'avance, elle l'apercevait transfi- 
guré : elle s'en approcherait comme d'une 
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image, d'un reflet, d'une présence terrestre 
de Dieu. Um^ lumière lui passa devant les 
yeux; et un moment d'éblouissement lui fit 
voir l'entrée d'une chambre rayonnante^ 
pareille à Tantichambre du Ciel. 

Toute la journée, elle voulut garder le 
biglietto d'audience ouvert devant elle, le 
posséder de ce regard errant, vague, ne 
discernant plus les caractères, mais tou- 
chant encore le bonheur de ce qui était 
écrit sur ce papier qu'elle ne lisait plus. 
Et la nuit, elle l'attacha au rideau du fond 
de son lit, pour dormir avec lui. . 



ex 



— Je saigne, je saigne... — dit le matin 
madame Gervaisais à son frère qui venait 
d'entrer dans sa chambre. 

— Ce n'est rien... Tu te seras écorché 
la gencive... 

— Oh I non... c'est du sang de là... 
Et elle porta la main à sa poitrine. 
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— Eh! bien, il faut envoyer chercher le 
docteur Monterone... 

— Je ne veux plus du docteur Monterone. 

— Tu as tes poudres? 

— Oui, c'est cela. Donne-moi la poudre, 

la* • • la • • • 

— Ta nuit a été mauvaise ? 

— Mauvaise? non... Je ne me rappelle 
plus... Cette nuit, je ne sais pas où j'étais... 

— Tu as eu une quinte à trois heures... 
Honorine t'a fait boire quelques gorgées 
d'eau qui t'ont calmée. Tu as encore toussé 
à cinq heures... Dans ce moment-ci, tu as 
la fièvre... Si tu étais raisonnable, chère 
sœur, tu remettrais cette audience... Nous 
retarderions un peu notre départ... 

— L'audience? Mon audience du Pape? 
Non, non, j'irai; il faut que j'y aille... 

Et elle se souleva un peu dans son lit, 
comme si elle essayait ce qui lui restait de 
forces. 

— Je veux y aller... Il n'est pas dix heu- 
res . .Veux-tu bien me laisser. Je vais tâcher 
de dormir... J'irai bien à trois heures... 

A trois heures précises, elle sonnait 
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Honorine, se levait, se faisait habiller avec 
des pauses de repos où elle lui disait : — 
Attendez un peu... 

Puis après avoir trempé ses lèvres à une 
tasse de thé, se tournant vers son frère : 
— Allons! je suis prête, partons... 

Et elle passa devant lui, se redressant 
dans la volonté d'aller. 

Pendant le trajet, dans la voiture, elle 
n'eut d'autre parole que : — Merci... 
bien... — quand il la regardait. 

Sous la voûte de la colonnade de Saint- 
Pierre, le frère et la sœur se quittèrent. 
Madame Gervaisais, prenant son fils par la 
main, traversa la haie des hallebardiers 
Suisses montant la garde du Passé à la 
porte du Vatican ; et elle se mit à gravir, 
avec une hâte haletante, le vaste escalier, 
où elle s'arrêta un moment pour respirer, 
appuyée d'une main sur l'épaule de Pierre- 
Charles. 

Elle arriva à une première salle où 
étaient des gens en rouge, la tête nue. 

Cette salle la mena à une autre qui lui 
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sembla avoir des armes de vieux Papes sur 
les murs, et dedans, des vivants vagues et 
des costumes anciens dans la trouble lu- 
mière d'une coulisse de théâtre pendant 
le jour. 

Elle marchait vite, tenant si serrée dans 
sa main la main de son enfant qu'elle lui 
faisait mal. 

Puis ce furent d'autres salles qu'elle tra- 
versa, frôlant des uniformes, des gardes, 
des dragons, et d'autres salles encore qui, 
à mesure qu'elle avançait, prenaient un 
aspect plus ecclésiastique, et où les allants 
et les venants devenaient de plus en plus 
des prêtres et des ombres. 

Le Palais, mystérieusement peuplé, s'al- 
longeait devant elle, infini et confus comme 
le chemin d'un songe dans lequel elle allait 
toujours avec un regard et un pas de 
somnambule. 

Elle se trouva dans un salon, pareil à 
un salon d'officiers d'ordonnance, où un 
peloton de Gardes Nobles prenait lés armes 
sur deux lignes et saluait de l'épée au pas- 
sage des Cardinaux. 
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Là, elle donna sa lettre qu'elle vît em- 
porter sur un plat d'argent. Et une autre 
salle lui apparut, une imposante salle du 
Trône, avec un dais de velours et un fauteuil 
doré, où glissaient, d'un pas silencieux, 
des huissiers noirs, en justaucorps de soie, 
à manteaux de velours, la fraise au cou. 

Pendant qu'elle attendait là, le Grand 
Pénitencier de France, qui lui avait obtenu 
son audience, venait lui tenir quelques mi- 
nutes compagnie et causait avec elle ; mais 
les battements de son cœur à cet instant 
étaient si forts qu'ils l'empêchaient d'en- 
tendre, et la faisaient répondre par des 
mouvements de tête, un machinal sourire 
fixe. 

Enfin, elle parvint à une dernière pièce, 
ne voyant plus rien, les yeux en arrêt sur 
une porte, la porte derrière laquelle il y 
avait le Pape. 

Subitement, un coup de sonnette la tra- 
versa, la porte battante s'ouvrit: elle se 
dressa sur ses pieds en sursaut, courut 
presque au seuil, s'arrêta court devant l'é- 
clair rouge et sombre de la chambre de 
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pourpre, leva les bras en Tair, et s'affaissa 
lentement sur son enfant. 

L'enfant, qui Tavait prise à bras-le-corps, 
aperçut un filet de sang à ses lèvres, enten- 
dit, dans son oreille posée contre sa poi- 
trine, la vie se vider avec le bruit étranglé 
de Teau d'une bouteille. . . 

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant 
au-dessus de lui le balancement de la morte 
' dans le vide. 

— M'man!... m'man!... — appela par 
deux fois Pierre-Charles sur le cadavre 
échappé d'entre ses petits bras, et roulé à 
terre. 

Puis soudain, comme si^ du cœur crevé 
de l'enfant, jaillissait^ avec l'intelligence, 
une parole nouvelle, sa langue d'orphelin 
articula dans un grand cri déchicé : 

— Ma mère ! 

Rome, mars 1866. — Auteuil, décembre x868. 
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